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UNA PALABRA AL LECTOR 


Admiradores fervientes de Rodulfo Figucroa y de sus hermosas 
producciones poéticas, siempre pensamos que estas no debían quedar 
sueltas , condenadas al olvido eterno , y esperábamos que su familia 6 
su Estado natal se encargarían de coleccionarlas y darlas á luz , 
para inmortalizar el recuerdo de su autor y como tributo á su 
memoria; pero ni su Estado , Chiapas , ni su familia, emprendieron 
aquella labor bastante sencilla por cierto, y muy meritoria, sino 
los señores Escobar Hermanos , de Ciudad fuárez, México, editores 
también de varias Revistas científicas. 

^ ¿//¿w, que trataron y estimaron á Rodulfo , «¿j dirigimos 
solicitando el permiso para la impresión de la obra que hablan 
editado en igor y de la que un solo tomo, el nuestro , existía en esta 
capital, en la que el Bardo pasó sus mejores años y la mayor parte 
de su vida; y cotí amabilidad que siempre agradeceremos, se 
sirvieron dichos señores, en carta de enero del presente año , 
concedernos la autorización que pedimos. 

Nada más satisfactorio para nosotros que emprender esta obra , 
tributando asi un recuerdo de cariño y un homenaje de justicia al 
primer poeta chiapaneco y gloria de América; ni nada más justo 
que emprender dicha obra en este país, para él de tantos y tan gratos 
recuerdos y el que dispensó , con su nunca desmentida benevolencia, 
todo el cariño que Rodulfo merecía. 

Personas de reconocido valer literario, de esta capital, se 
hablan comprometido, gustosas, á enviarnos juicios, etc., sobre la 
presente obra, que en muy poco alteramos de la ya publicada; pero 
la premura del tiempo nos impidió insistir sobre ellos. Afortuna - 
damente, los versos que hoy ofrecemos á los lectores, no necesitan de 
recomendación. 

Diremos de paso que nuestro mayor deseo fué, al tener la 
seguridad de la publicación del presente libro , que viera la luz en 
este mes , en el mismo en que hace seis años cerró para siempre los 
ojos, en plena juventud, su autor, nuestro inolvidable amigo Rodulfo. 


/v . rieor en estos casos , 

No quisimos hacer su bw ^f^"'‘ do aun está ,„uy fresco, y 
por creernos incompetentes estu diaiite, el éxito 

naitie, con seguridad, habr,i * mcdici>ia y el premio 
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FUGACES 


¿ Por qué te llaman todos el poeta ? 
Me interrogaba pensativa y quieta 
Llevándome á regiones de más luz; 
Yo, con la fé de los que aquí se aman, 
Le dije sonriendo: — ¡Así me llaman 


Porque me quieres tú ! 


II. 


Dime hasta cuando termina 
La vida inmortal del alma, 

Y yo te diré el instante 
En que mi pasión se acaba. 


III. 


Queriendo darte un cielo, cierto día 
Lo busqué con afán aquí y allí; 

¡ Cómo lo iba á encontrar, paloma mía, 
Si me alejaba más y más de tí! 


IV. 


¡ Cómo son las mujeres! Todavía 
No se borraba la reciente historia, 

Cuando pasé por su camino un día 
Despertando Un recuerdo en su memoria. 

Me miró largo rato, interrogando 
Algo á su corazón que no responde; 

Tal pareció.que dijo: — No sé cuando 
Vi una cara como esa, no sé donde! 
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V. 

Cuando cruzas por mi árido camino 
Sonriente y hermosa sin mirarme, 
Olvidando que ayer, entre sonrojos, 

Ser mía para siempre me juraste; 

Cuando á mi lado pasas distraída 
Despertando calmadas tempestades, 
Cuántas veces me he dicho, conteniendo 
Un suspiro ahogador como los mares : 
Para borrar como por fin lo hiciste 
De tus recuerdos nuestro amor tan grande 
Cuán honda debe ser la sepultura 
Que en tu desierto corazón cavaste, 

Qué solitario y lóbrego el abismo 
Donde mi cuerpo ensangrentado yace, 

Y cuánta tierra le echarías por miedo 
De que sepan que llevas mi cádaver! 

VI. 


¡ Un beso!. . . . Por recibirlo 
De tus labios entreabiertos 
Todos los hombres darían 
El mar, la tierra y el cielo ; 

El aire que los rodea, 

Su sangre y su pensamiento, 

La salvación de sus almas. 

¡ Todo lo grande y lo eterno! 

Yo que soy pobre y que sabes 
Que, cual ninguno, te quiero, 

Por recibir de tu boca 
Una caricia de fuego, 

Por aspirar tus perfumes, 

Por envolverme en tu aliento, 

¡ Por un beso que me dieras 
Te daba en cambio otro beso ! 
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VII. 


Del tiempo y la distancia me reía 
Al darle á lo que ofreces importancia ; 
Para amor tan profundo, me decía, 
Nada valen el tiempo y la distancia. 
Cuando nos separamos, noche y día 
Fué tu olvido borrando mi constancia, 
Y heme aquí meditando, hermosa mía, 
En el valor del tiempo y la distancia I 


VIII. 


—“ Mi alma es la tuya ”— Me abisma 
Eso que en tu labio escucho, 

Porque, dirás que es sofisma : 


Como yo te quiero mucho 


Te quieres mucho á tí misma. 





















A MI PADRE EN SU CUMPLEAÑOS 

Debo padre, decirte lo que siento; 

Es rudo mi lenguaje y es sincero; 

Tú sabes que á tu lado estoy contento, 

Sabes que te respeto y que te quiero. 

¡ Cómo no te ha de amar el alma mía 
Si todo lo que tengo me lo has dado! 

Me diste un porvenir que no tenía, 

Y Me enseñaste á vivir como hombre honrado. 

Tú me enseñaste á amar, dando el ejemplo, 
Las virtudes que endulzan la existencia ; 

A venerar en sacrosanto templo 
Todo lo que enaltece la conciencia. 

“ Sé bueno, me dijiste, no mancilles 
El nombre que te dejo, esa es tu gloria, 
Siempre ten dignidad, jamás te humilles 
Y que sólo nobleza sea tu historia. ” 

“ Ama á mis hijos como á tí te quiero, 
Vela por ellos como buen hermano, 

Yo los cuido también .... si acaso muero 
Tú seguirás la obra en que me afano. ” 

“La santa caridad debe encontrarte; 
Protege al desgraciado y al mendigo; 

Piensa que tú también puedes quedarte 
Alguna vez sin pan y sin abrigo. M 
“ Que jamás te deslumbre la riqueza, 

Todo cotí el trabajo se ha alcanzado; 
Preferible es mil veces la pobreza 
Al oro que de infamias se ha manchado. ” 
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“ Recuerda que los nobles corazones 
Odiaron siempre la maldad y el vicio ; 

Si desbordas sin freno tus pasiones 
Caerás en insondable precipicio. ” 

u No deshonres á nadie, que tus labios 
Dejen para el infame esos alardes, 

Perdona las ofensas, los agravios, 

Porque solo se vengan los cobardes. ” 

“ Siempre debes decir lo que se siente 
Sin embozo ninguno y con franqueza, 

Y con respeto descubrir tu frente 

Donde quiera que encuentres la grandeza. ” 

“ El hipócrita vive de congojas 

Y arrastra una existencia miserable ; 

No debes adular por que recojas 

De pan algún pedazo despreciable. ” 

“ Debes creer en Dios, al que no cree 
Todos lo miran con horror profundo, 

Dios en el fondo de las almas lee 

Y protege á los buenos en el mundo.” 

“ Ama el suelo bendito en que naciste, 

El amor de la patria es el más santo, 

Muere por ella si luchar la viste 

Y de su pabellón forma tu manto. ” 

“ Y después de la patria .... tú conoces 
Quienes te cuidan con afán prolijo, 

Quienes cifran en tí todos sus goces .... 

¡ Tú los debes amar si eres buen hijo!” 

Esos santos consejos, ya lo viste 
Que nunca están con mi conducta en guerra : 
No cambio esos tesoros que mediste 
Por todas las grandezas de la tierra. 

Jamás podré pagar lo que te debo, 

Me diste el corazón, me hiciste hombre ; 

Mas te conformas con saber que llevo 
Sin mancha alguna tu sagrado nombre. 
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Yo conozco muy bien lo que deseas, 

En donde tienes tus ideales fijos, 

Yo sé que te conformas con que veas 1 
Nobles y buenos tus amados hijos. 

Y al fin verás tu afán recompensado, 

¡ Cómo ibas á vivir de desengaños ! 

Te respetan tus hijos, padre amado, 

Y quieren abrazarte en tu cumpleaños! 
1886. 

¡MUERTA! 

Como fugaz exhalalación pasaste 
Por mi cielo sin luz y sin rumores, 

Y, al hundirte en las sombras, me dejaste 
Deslumbrado con tantos esplendores. 

Eres una ilusión desvanecida, 

Una quimera de mi fé secreta. 

El más grato recuerdo de mi vida, 

Un delirio sin nombre de poeta ! 

Y aquí me tienes olvidado y solo 
Arrullándote en versos funerales, 

Y pensando en el duelo á que me inmolo 
Que jamás volverán mis ideales. 

Así llorando por tu amor y el mío. 

Paso las horas silencioso y triste, 

Fué tu desdén calculador y frío 

Y en la mitad del corazón me heriste. 

Hoy cuando paso junto á tí, comprendo 

Que la vieja pasión llama á mi puerta, 

Y me separo con pesar, diciendo: 

¡ Que hermosa estás desde que vives muerta! 
1888. 






















EL'ANGEL DE LA GUARDA 


Jft. IKtl MADRE 


I 


A pesar de los años transcurridos, 
de mi tranquila infancia 
guardo un recuerdo arrullador y hermoso 
en lo íntimo de mi alma. 

Es una vieja historia de otros días 
de ternura y de lágrimas 
que repito en mis horas de tristeza 
como santa plegaria; 
es de una edad lejana que no vuelve 
reminiscencia vaga 
que nunca olvidaré porque la llevo 
hondamente grabada 
en lo más escondido de mi pecho, 
en lo íntimo de mi alma! 


II 


Una noche invernal y tempestuosa, 
obscura y destemplada, 
silencioso escuché junto á la lumbre 
que en el hogar brillaba \ 
el trueno amortiguado que rugía 
detrás de las montañas; 
silbaba el huracán con furia intensa 
y sus perdidas ráfagas 
azotaban sin tregua ni descanso 
las puertas y ventanas ; 
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la luz de los relámpagos rompía 
con su trémula llama 
aquella densa obscuridad del cielo, 
del bosque y la montaña; 
desgajados los árboles gemían, 
y los perros aullaban, 
y esa vez tuve miedo, y sentí frío... 

frío intenso en el alma ! 

Creí que los espíritus nocturnos 
á la tierra bajaban, 
en medio de las sombras de la noche 
miré sus formas vagas, 
sentí sobre mi frente el soplo helado 
de sus inmensas alas 
y confundí sus gritos con los ecos 
del viento que silbaba. 

Yo, con la fé del corazón del niño 
que invoca á quien lo ampara, 
aquella noche de mortal pavura 
busqué á mi madre santa 
y oculté mi cabeza en su regazo 
conteniendo mis lágrimas. 
Duerme! me dijo cariñosa y dulce, 
duerme, niño de mi alma, 

No temas el rumor de la tormenta 
ni el huracán que estalla, 
que cuidándote está sobre la tierra 
el ángel de tu guarda; 
de la vida en el viaje solitario 
te cubre con sus alas 
y el amor con que vela en tu camino 
jamás, jamás se acaba! 

Así dijo la madre de mi vida, 
único sér que me ama; 
murmuró sonriendo en mis oídos 
una oración cristiana 
y sentí que mis ojos soñolientos 
al cabo se cerraban, 
que me besó la frente y que me dijo: 
duérmete, hasta mañana! 
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III. 

Desde entonces conservo con cariño, 
en lo íntimo de mi alma, 
ese recuerdo arrullador y hermoso 
de aquella edad lejana : 
cuando la tempestad en mi camino 
ruge desenfrenada 
y el huracán atronador é inmenso 
con furia se desata, 

cuando lloro en mis horas de infortunio 
tan negras y tan largas 
y recuerdo que llevo solamente 
tristezas en el alma, 

entonces pienso en el hogar que ocultan 
las azules montañas, 
en el caliente nido donde habita 
mi madre buena y santa, 
y resuena otra vez en mi memoria 
la bendita plegaria 

de la noche invernal, que nunca olvido, 
obscura y destemplada. 

Duerme! murmura cariñosa y dulce, 
duerme, niño de mi alma, 
que cuidándote está sobre la tierra 
el ángel de tu guarda; 
de la vida en el viaje solitario 
te cubre con sus alas 
y el amor con que vela en tu camino 
jamás, jamás se acaba ! 

1887 
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A UNA RELIGIOSA 




I 


Penitente hermosa y grave 
Que en tu afán de ver el cielo 
Te envuelves en negro velo 

Y en las sombras de la nave; 
Tú que lloras como el ave 
Que su plumaje ha perdido, 

Y en vez de formar tu nido 
Entre las selvas incultas, 
Voluntaria te sepultas 

En la oración y ei olvido. 


II 


Tú que al pasar distraída 
Bajo el pórtico severo 
No alzas la vista al alero 
Donde la paloma anida; 

Tú que pareces dormida 
Cuando entre cirios escasos 
Oras, cruzados los brazos; 

Y aunque á la vida despiertes 
Nunca en tu abstracción adviertes 
Que un hombre sigue tus pasos. 


¡i 
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III. 


Tú que en tautísimas veces 
Que te he visto arrodillada 
Siempre una estatua enlutada 
Por lo inmóvil me pareces; 
Tú que al elevar tus preces 
Y que al fijar tus pupilas 
Brilladoras y tranquilas 
En los altares desiertos, 

De tus labios entreabiertos 
Palabras de amor destilas. 


IV, 


Tú á quien la muerte no arredra, 
Que llena el alma de angustia, 
Floreces pálida y mustia 
Como en las ruinas la hiedra; 

Tú que pareces de piedra 
Con la dura contracción 
De tu faz sin expresión; 

Que apenas al mundo vienes 
Y sin embargo ya tienes 
Lacerado el corazón. 


V, 


Tú que solitaria, lloras 
Cuando á atormentarte empiezas 
Y no sabes por qué rezas 
Ni por qué tan hondo imploras; 
Tú que tus penas ignoras, 

Que no tienes alegrías, 

Que al cabo de tantos días 
De llanto, tan solo alcanzas 
A enterrar tus esperanzas 
Bajo estas naves sombrías. 
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VI. 

¡ Con cuánto dolor contemplo 
Tu frente que triste inclinas, 

A las luces mortecinas 
De las ojivas del templo! 
Misterioso y raro ejemplo 
De abnegaciones inciertas, 

A tí á quien abren sus puertas 
Risas, auroras y galas, 

Prefieres plegar tus alas 
Como las alondras muertas! 

VIL 

¿ Por qué cierras á la luz 
De tu alba corola el broche, 

Y buscas ¡ ay ! de la noche, 

El funerario capuz? 

¿ A qué llevar esa cruz 
De negro estigma señal, 
Cuando tu alma virginal, 

A tus ojos pecadora, 

Es claro fulgor de aurora, 
Blanca nieve boreal? 

VIII. 

Tus extraños desvarios 
¡ Perdona !—no los comprendo ; 
Son mariposas naciendo 
Despojadas de atavíos; 

En estos claustros vacíos 
Nunca podrás encontrar 
Algo que pueda llenar 
De embeleso á las mujeres, 
Pues si buscas lo que quieres 
Hallas desierto el altar. 
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IX. 

Al ver entre secas flores 
Este Cristo ensangrentado, 
Dirae: ¿qué impulso ignorado 
Despierta en tí los amores ? 

¿ Por qué ese cuadro de horrores 
Que de pavura nos hiela, 

Tu alma lo busca y lo anhela, 

Y en tus fervientes excesos 
Lo cubres de muertos besos 

Y á tí no más te consuela ? 

X. 

Tener en la edad florida 
Amante agostado y frío. 

Que indiferente y sombrío 
Recibe el alma y la vida ; 
Sepultar en honda herida 
Tos amores de los dos, 

Y de impiedades en pos 
Tender afanosa el vuelo, 

¿No sabes ángel del cielo, 

Que eso es ofender á Dios ? 


XI. 

Ah! si pudiera quererte 
Como amé en lejano día, 
Con qué furor rompería 
El Cristo mudo é inerte! 
Pero hoy, religiosa, al verte 
Absorta en tan triste calma 
Como solitaria palma 
De las regiones desiertas, 
Hoy, solamente despiertas, 
Letal tristeza en mi alma. 
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XII. 

¿Quién que tenga corazón 
Podrá contemplar sin pena 
Una tronchada azucena 
Que desgarró el aquilón? 

¿Quién al verte en oración 
Postrada siempre de hinojos, 
Cubierta el alma de abrojos 

Y de hondos surcos la frente, 
Quién, peregrina, no siente 
Que acude el llanto á sus ojos? 

XIII. 

Dios que te dió la hermosura 
Como á la flor su ropaje, 

No ha de querer que se aje 
En esta mansión obscura; 

Si hay una antorcha en la altura.. 
Llama de ardiente crisol 
Que bafla en luz y arrebol, 

¿Por qué sabiendo volar, 

No subes hasta encontrar 
Los esplendores del sol? 

XIV. 

Olvida, pues, tus quimeras, 
Porque es pecado, alma mía, 
Sepultar ceñuda y fría 
Tus ilusiones primeras; 

Y así como á otras esferas 
La voz del órgano sube 

De incienso envuelta en la nube, 
Así, dejando estas sombras, 
Busca ese cielo que nombras 
Con tus alas de querube. 
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XV. 




Ya lo ves! no es necesario 
Ese afán con que te humillas, 
Ni estar siempre de rodillas 
Inmóvil ante el santuario; 
Dios en su inmenso escenario 
Colocó templos mejores 
Para seres superiores: 

Arriba el espacio azul, 
Estrellas, nubes de tul 
Y abajo el mar y las flores. 


XVI. 


Si allí practicas el bien 
Orando por los que lloran, 
En otras partes te imploran 
Muchas miserias también; 
En el eterno vaivén 
Del humano mar que gime, 
Donde á cada paso imprime 
Negro surco el huracán, 
Más que tus rezos, el pan 
Las abyecciones redime. 


XVII. 


¡Cuánto náufrago se halla 
Perdido en el oleaje 
Que enfurecido y salvaje 
En ronco clamor estalla! 

En esa ruda batalla 
Que libran con heroísmo 
Los pobres y el cataclismo, 
¡Cuánto moribundo errante 
Busca una tabla, anhelante, 
Que lo salve del abismo ! 
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XVIII. 

En premio de tu virtud 
Mojarán tu blanca mano 
Las lágrimas del anciano 
Que sufre en la senectud; 

Por doquier la gratitud 
De tanto sér indigente 
Te seguirá eternamente, 

Y por tus santas acciones 
Hallarás las bendiciones 

Que hoy no alcanzas penitente. 

XIX. 

Golondrina pasajera 
De otros climas y otros lares, 

A los desnudos hogares 
Llevarás la primavera; 
Encontrarás por doquiera, 

Al calor de gratos días, 
Perfume, luz y armonías, 

Y olvidarás la tristura, 

La calma de sepultura 

De estas bóvedas sombrías. 


XX. 

Y yo, perdido viajero 
En extrañas latitudes. 

En adorar tus virtudes 
Seré entonces el primero ; 
Yo que te busco y te quiero 
Porque algo evocas tal vez 
De mi pasado á través, 
Libre de aquestos agravios 
Iré posando mis labios 
En donde poses tus piés. 
1889. 
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Porque todos á porfía 
Te llaman casta azucena, 

Porque eres hermosa y buena, 
Porque te nombras María; 

Porque sé que no te enojas 
Si algunos versos perdidos 
Miras manchar atrevidos 
De tu álbum las tersas hojas; 

Por todo eso, sin temores 
Vienen mis pobres cantares 
A vibrar en tus altares 

Y á perderse entre tus flores. 

¡Qué quieres! Son mariposas 

Que buscan frescos vergeles, 

Gratos perfumes y mieles 
De las entreabiertas rosas. 

Son golondrinas viajeras 
Que en tu libro se quedaron ; 

¡ Es tan azul, que encontraron 
Las eternas primaveras! 

Abrígalas! yo te pido 
Que no les cortes las alas, 

Y que les prestes tus galas 
Para que formen su nido. 

¿Quién soy? De tu alma sencilla 
Esas preguntas destierra; 

Sabe que busco en la tierra 
Donde doblar mi rodilla. 

Hallé tu álbum y en sus hojas 
Vi de tus manos las huellas, 

Y te dejé mis querellas 
Porque sé que no te enojas. 

¿Verdad que sí? Da alegría 
Verte tan dulce y serena, 

¡ Tú debes de ser muy buena 
Porque te llamas María! 

1889. 
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EN LOS TOROS 


Dió el clarín la señal. Sobre la arena 
Apareció gallardo el matador, 

Llamó á la fiera y tras de corta lucha 
Hasta el pomo la espada se la hundió. 

Mientras que con salvaje clamoreo 
“Bravo!” á la par gritaron sombra y sol, 
Ella desde su palco contemplaba 
Serena el desenlace tan atroz, 

Recordando tal vez que á sangre fría 
También un hombre sin piedad mató, 

Con destreza mayor, de un solo golpe 
Que recto fué á parar al corazón ! 

1889. 



-—*£-*£••**-€*- 












■€♦ C4 


m 


—■^—•***— 

NOCHE DE LUNA 


üS 


Ven! Ya la luna soñolienta y sola 
Principia á recorrer la inmensidad ; 

En la orilla del mar ruge la ola, 

El lejano celaje se arrebola 

Y todo es esplendor y claridad. 

El cocuyo en la fuente se retrata, 

La espuma besa al dormilón sauz; 

Y te llama, al sonar la catarata, 
Formando en el abismo arcos de plata 

Y al caer con fragor puntos de luz. 

La selva se ha llenado de rumores, 

De funerarios ecos el ciprés; 

Han cerrado sus cálices las flores 

Y en el nido los tiernos ruiseñores 
Durmiendo están para cantar después. 

En el lago las hadas se adormecen 
Meciéndose en los tallos del bambú; 
Blancos vapores de las aguas crecen 
Que á la luz de la luna me parecen 
Fugitivas visiones como tú. 

La brisa donde siempre te embalsamas 
Agita los penachos del cañal, 

Y al pasar susurrando entre las ramas 
Repitiéndote va que si me amas 

Yo te haré con mis trovas inmortal. 
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Ven! ya conoces que mis duelos calmas, 

Que soy poeta nada más por tí; 

Bajo el follaje de las verdes palmas 
Se dirán loque sientan nuestras almas 
Cuando la luna nos alumbre así. 

Con sus rojas pupilas las estrellas 
Nos verán por la playa caminar; 

La onda azulada besará tus huellas, 

Y te diré al oído mis querellas, 

Mis ternuras tan grandes como el mar. 

Ven conmigo á gozar! Nadie importuna 
El amor pudoroso de los dos; 

Mirarán desde arriba mi fortuna 

La misteriosa y soñolienta luna, i \ 

Los rojos astros del cénit y Dios! »i 


i * 
















Oraciones y Perfumes 

—-— W- -* 

I. 

Es una historia que un día 
Oí con honda aflicción, 

Tan triste, que todavía 
Lleno de melancolía 
Se me oprime el corazón. 

¡ Qué sencilla y qué inocente 
Era en la alcoba la escena! 

Mirándose frente á frente 
Hablan con rumor creciente 
La niña y la madre buena. 

—Madre—y sus ojos inquieren, 
Tranquilos y brilladores, 

Negras angustias que hieren 
—Cuando los niños se mueren 
¿ Por qué los cubren de flores ? 

Si duermen á los reflejos 
De los macilentos cirios, 

Si están sus almas muy lejos, 

Madre ¿ por qué ponen lirios 
En los ataúdes viejos? 

Yo no puedo comprender 
A qué viene ese cariño, 

Pues me dijiste ayer 

Que cuando se muere un niño 

Se vá para no volver! — 
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Callaron sus labios rojos, 

Y entonces el llanto impreso 
Vió de su madre en los ojos; 

La que, triste y sin enojos, 

Le dijo dándole un beso: 

—Alma de mi alma, estas cosas 
Después las verás con duelo; 

Se ponen flores hermosas 
Para que vayan al cielo 
Los niños oliendo á rosas 

Ay! como no tiene cura 
Kl dolor que nos consume, 

Les damos por sepultura 
La espiritual vestidura 
De una oración y un perfume! 

Son los adioses mejores 
Estos cuidados prolijos; 

Sentimos menos dolores 
Sabiendo que nuestros hijos 
Se van cubiertos de flores! 

II. 

Después... .la niña tan buena 

Y tan sencilla, enfermó; 

Pálida y mustia se vió 
Como una blanca azucena 
Que mano aleve cortó. 

Fiebre voraz y mortal 
En su corazón habita, 

Ay! ¡qué inflexible es el mal 
Que poco á poco marchita 
Aquella alma virginal! 

-- 
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La madre al pié del altar 
De hinojos pide mercedes 
Repitiendo sin cesar: 

—¡ Virgen que todo lo puedes 
No la vayas á matar! 

Tú que alivias nuestro duelo, 
Nuestra perdurable guerra, 

Mira el dolor que me aterra: 

¡ No quieras*, virgen del cielo, 
Dejarme sola en la tierra!— 

Entre tanto, lentamente 
Se agosta la pobre enferma: 

¡ Qué fatigada se siente 
Al decir con voz doliente: 

—Déjame, madre, que duerma 1 

Una tarde, á los rumores 
De una oración despertó, 

Y olvidando sus dolores 
Muchas flores, muchas flores 
Para su lecho pidió. 

Y envuelta eu rosas y lirios 
Pidieron sus labios rojos 
Muchos cirios. ... muchos cirios... . 

Y cuando cerró los ojos 
Se acabaron sus martirios! 

Alguien que llorando vió 
La muerta llena de galas, 

Refiere que allí escuchó 
Batir fugitivo de alas 
Que en el azul se perdió. 

Mientras la niña á la altura 
Una oración y un perfume 
Se llevó por vestidura, 

La madre.... ¡ 110 tiene cura 
El dolor que la consume! 

1889. 
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CARTA A UN AMIGO 


Mi inolvidable amigo: si supieras 
Lo que me cuesta hallar un consonante 
De mis apuros compasión tuvieras; 

Pero no hay esperanzas; insinuante. 

Vibra á mi lado tu lenguaje fiero 
Que me pide tercetos al instante. 

Yo que á tu enojo todo lo prefiero, 
Obedezco sumiso tus mandatos 

Y héme aquí con papel, pluma y tintero, 

Trazando indescifrables garabatos 
Que harán pasar, puesto que lo has querido, 
Al paciente lector muy malos ratos. 

Si censuran mis versos, si un silbido 
Resuena por ahí como en los toros 
Rasgando el corazón más que el oído, 

Busca de la paciencia los tesoros, 

Y encontrarán tus invisibles vallas 
Los criticastros y sus ruines coros. 

Yo el bulto escurriré, y allá te lo hayas, 
De lo que á mí me exiges en castigo, 

Con la turba de viles y canallas. 

¿ Aceptas ? Pues mi epístola prosigo 
Que sólo tiene un mérito, y consiste 
En que lleva el afecto de un amigo. 

























¿ “Cómo la paso aquí”? Triste, muy triste, 
Sumido en horas de letal vigilia 
Siempre en algo pensando que no existe. 

Mis amores, mis versos, mi familia, 

Mis sueflos de grandeza, desvarios 
Que no sé cómo el corazón concilia. 

Ay ! esos son los compañeros míos 
Que pueblan de mi estancia los espacios 
Silenciosos, obscuros y vacíos! 

Siempre á la dura realidad rehacios 
Mis pensamientos, como magas viejas 
Fabrican en el aire sus palacios. 

Atravesando las caladas rejas 
¡Cómo ván penetrando en sus recintos 
Las historias de amor y las consejas! 

Una vez en tan bellos laberintos 
Bien sabe Dios que allí me quedaría 
A no soplar después vientos distintos. 

Me sacude invisible batería, 

Con su chispazo á la razón despierto 

Y allí está la lección de Anatomía.... 

Con duro ceño y ademán incierto 

Abro el libro do está nuestra miseria 

Y á conversar me pongo con un muerto. 

No hay en verdad ocupación más seria 

Que seguir á través de un organismo, 

El tortuoso trayecto de una arteria. 

¡Cómo olvido mis sueños! ¡cuál me abismo 
Sorprendiendo del hombre los secretos, 

Es decir, los secretos de mí mismo! 

Y luego, herido por extraños retos, 

Me acerco al anfiteatro y á su plancha 
Para hacer mis estudios más concretos. 
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Me lavo allí de ignominiosa mancha, 
Ruedan mis fanatismos por el suelo 
Como en el monte altivo la avalancha. 

Si me vieras blandir el escalpelo 

Y cubierto de sangre y de sudores 
Despanzurrar á quien olvida el cielo, 

Y en medio de aquel cuadro de terrores 
Hacer-la disección, firme y seguro, 

De un corazón que para tí es de amores; 

Resolver sin congoja y sin apuro 
Los problemas más hondos y formales 
Llevando luz hasta su seno obscuro; 

Hablarte de los centros cerebrales, 
Buscar del alma la morada tosca 

Y en el nervio buscar fluidos vitales; 

Al contemplarme en actitud tan hosca, 
Ensangrentado y fiero, dudarías 
De mí que no he matado ni una mosca.... 


Después saludan las paredes frías 
De mi aposento, por demás estrecho, 

Al viejo amigo de pasados días, 

Y otra vez dormitando sobre el lecho 
Escucho lo que dicen los latidos 
Del huérfano que llevo aquí en el pecho. 

Pienso en aquellos seres tan queridos 
Que dejé con inmensa pesadumbre 
Ay! en la tierra en que nací, perdidos! 

Salvo grandes distancias, y á la cumbre 
Do el hogar de mis padres se dormía 
Voy por las tardes á mirar su lumbre. 
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Miro subir la nube blanquecina 
De humo, que alcanza los celajes rojos, 

Llevando acaso una oración divina; 

Y olvidando mis íntimos enojos, 

Al ver oculta mi casita huraña, 

Las lágrimas se agolpan á mis ojos.... 

Sobre la falda azul de esa montaña 
El nido está donde mi madre buena 
Con su amor y sus rezos me acompaña. 

Allí más puro mi cantar resuena, 

Se abarca en esos horizontes tersos 
De una mirada su extensión serena. 

Y pensando en los días tan adversos 
Que hoy enervan mi alma de tristeza 

i * Otra vez soy poeta y hago versos. «i 

En esta misma quejumbrosa mesa 
Escribo muchas noches sin descanso 
Hasta sentir dolores de cabeza. ' ‘ 

A hermosos mundos de ficción me lanzo, 

Abandonar sus limbos nunca quiero 
Y á mayores fatigas más avanzo. 

Mas cuando al cabo con su dardo fiero 
Los hondos duelos sin piedad me hieren.. 

Sacudo con la manga mi sombrero, 

Y para ver si mis fastidios mueren 
Salgo á la calle á contemplar hermosas 
Ingratas todas porque no me quieren. 

Acariciando tan diversas cosas 
Que no sé cómo el corazón concilia 
Paso las lentas horas angustiosas. 

Y mientras pueblan mi letal vigilia 
Con sus murmullos y su eterna fiesta 

Mis amores, mis versos, mi familia. 

¿Qué vida llevas por allí? Contesta. 

1890. 
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EN EL TEATRO 

-- 

¡ Qué hermosa estabas en el teatro anoche ! 
Entreabierto el vestido que te escuda 
Eras la rosa que rompió su broche 
Para quedar, d plena luz, desnuda. 

Te vi, sumido en abstracciones hondas 
De las que sólo tu mirar me arranca, 

Surgiendo audaz de tus nevadas blondas i* 

Como otra Venus de la espuma blanca. 

Contemplé tu garganta cimbradora 
Con la que siempre mi pasión asedias, 

Tu negra cabellera onduladora, 

Tu henchido seno descubierto á medias. 

Tu hombro tallado por artista griego, 

Tu brazo escultural hecho de nieve, 

Tus rojos labios como el mismo fuego, 

Tu esbelto talle que á estrecharlo mueve. 

¡Qué hermosa estabas como nueva Gracia 
Entre oleadas de luz y de perfume, 

Despertando un amor que no se sacia, 

Que en anhelos sin nombre se consume! 

Al mirarte en tu palco tan radiosa, 

Envuelta en claridades de alboradas, 

Con tus formas espléndidas de Diosa 
Siendo blanco de todas las miradas; 
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Yo que te adoro entre la sombra oculto, 
Dulce objeto de todos mis desvelos, 

Viendo á la luz lo que formó mi culto 
—Perdona que lo diga—¡ Tuve celos! 

¿No te sentiste de vergüenza roja 
Cuando, al llevar tan atrevido escote, 
Escuchaste con íntima congoja 
Torpe lisonja y flagelante mote? 

¿No sintieron tus carnes de alabastro 
Bocanadas de fuego, por ventura? 

¿No te ha quedado el asqueroso rastro 
De tantos ojos de mirada impura? 

¿Cuando agitaste el abanico inquieto 
Para que nadie tus pudores vea, 

Fué porque al descubrir tanto secreto 
De rubor tu mejilla se caldea? 

¿A qué viene ese afán de profanarte, 

De estar contigo misma en cruda guerra, 
Cuando no necesitas desnudarte 
Para ser la más bella de la tierra? 

Si quieres conservar limpio el tesoro 
Que hoy el vulgo sensual te mancha y roba, 
Tiene la castidad su llave de oro 
Para el tibio recinto de la alcoba. 

Allí, arropada en vaporosas nubes, 
Despliega sin temor tus niveas galas, 

Y cuando te adormezcas, los querubes 
Bajarán á arrullarte con sus alas. 
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Oculta y sola bajo tu almo broche 
Se posarán sobre tus hombros tersos 
En vez del cieno que sentiste anoche 
Las aladas caricias de mis versos. 

No sentirán tus carnes de alabastro 
Bocanadas de fuego calcinantes, 

Ni tus mejillas llevarán el rastro 
De tus rojos pudores vergonzantes. 

Y yo que formo de tu nombre un culto, 
Dulce objeto de todos mis desvelos, 

Al adorarte entre la sombra oculto 
Jamás tendré de los querubes celos! 

1890. 
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CONTRASTES 

Dolores hecha de tules 

Y Luz de celajes rojos; 

Son de Luz negros los ojos, 

Los de Dolores azules. 

Es Luz del boscaje umbrío 
Cantora torcaz sentida, 

Y Lola garza dormida 
Entre los juncos del río. 

Es Luz de ardientes amores 
La encarnación voluptuosa, 

Y es, transparente y hermosa 
Muy espiritual Dolores. 

Luz es fiebre que desvela, 

Sed de un amor que consume, 

Y Lola es sólo un perfume, 
Copo de nieve que hiela. 

Ornan á Luz con su corte 
Gentilezas de morena, 

Es Lola rubia y serena 
Como una virgen del Norte. 

Fueron formadas, en fin, 

De celajes y de tul, 

La morena en Estambul, 

La rubia á orillas del Rhin. 

Ninguna de ellas respeta 
De su alma pura el santuario : 
Luz — Mi novio es millonario. 
Lola — Mi novio es poeta. 
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—Tiene amoroso y riente, 

En los ojos mil destellos. 

— ¡ Qué negros son sus cabellos, 
Y qué pálida su frente ! 

— ¡ Quién no lo adora al instante 
Si es por lo bello un Apolo! 

— Porque vive triste y solo 
Siempre le seré constante. 

— Hoy, dormitando en su coche, 
Lo vi pasar por aquí. 

— J Qué frío sintió por mí 
Bajo mi balcón anoche ! 

— Con ramos de cinco duros 
Diariamente me importuna 

— Dice que rayos de luna 
Soy de sus versos obscuros. 

— El á fuerza de millones 
A amarlo mucho me incita 

— Tiene él rota la levita, 

Raídos los pantalones. 

—Audaz mi novio se atreve 
Siempre á besarme en la boca. 

— Y mi novio apenas toca 
Mis manos, para él, de nieve. 

— ¡ Qué bien sabe galantear 
Cuando mis antojos mima ! 

— Ayer escribió una rima 
Que me hizo mucho llorar. 

— En paz y en gracia de Dios 
Seré suya el otro invierno, 

— ¡ Ay! yo no sé, Dios eterno 
Lo que será de los dos ! 
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—ICntra á casa, viene y vá 

Y no es mi pasión secreta 
—Por ser pobre y ser poeta 
Lo detesta mi mamá. 

— Mi amor es senda de flores. 

— Mi amor es calvario y cruz. 

Y está muy radiosa Luz 

Y muy pálida Dolores. 

Parece del bosque umbrío 
Luz la torcaz tan sentida 

Y Lola garza dormida 
Entre los juncos del río. 

Chispean los negros ojos 
Mientras lloran los azules: 

¡ Qué ha de ser : Lola es de tules 

Y Luz de celajes rojos ! 

1890 á 
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Recibió del dolor la última herida 

Y dejó entre los cirios sus despojos, 

Y fulguró una lágrima perdida 
En los limbos celestes de sus ojos. 

L,a pobre madre, como todas, buena 
Cubre de besos el cadáver yerto, 

Y luego endulza su profunda pena 
Orando á solas con el niño muerto. 

En tanto el padre, menestral salvaje, 
Que enriquece el hogar con sus desvelos, 
Invoca á Dios con espantoso ultraje 
Enseñando los puños á los cielos ! 

1890. 


* * 
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LOS gUE LUCHAN 


A Máximo Soto Hall. 


Los que van por ahí vertiendo flores 
gue á lodo y cieno sus matices juntan, 

Y como niños cuentan sus dolores 

A los que nunca por su mal preguntau; 

Los que hablan algo que jamás se alcanza 
Entre clamores de sangrienta mofa, 

Y hacen de cada verso una esperanza ** 

Y encarnan un ideal en cada estrofa ; 

Los que serenos el continuo ultraje 
Reciben del mundauo cataclismo, 

Y robando á los dioses su lenguaje 
Hablan de la virtud y el heroísmo; 

Los que entonan los salmos de su estro 
Conociendo el juglar que los escucha, 

Y viendo al adversario tan siniestro 
Jamás se arredran en la cruda lucha; 

Son gladiadores en la abierta arena : 

A cada golpe que su pecho abate 
Vuelven con más aliento á la faena 
Hasta vencer en el mortal combate. 

Como raudos torrentes espumosos 
Un cielo arrullan cuando están dormidos, 

Y si encuentran senderos escabrosos 
Lanzan más formidables sus rugidos. 
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Impulsados por fuerzas ignoradas 
Pasan haciendo destrucciones grandes, 
Cual graníticas moles desgajadas 
De las crestas azules de los Andes. 

Yo los he visto caminar cual reos 
Alta la frente de melena hirsuta, 
Pisoteando las turbas de pigmeos 
Que obstruyen siempre la triunfante ruta. 

¡ Cómo escuchan crispados los aullidos 
De los torpes que viéndolos abajo, 

Piensan que son, por la centella heridos. 
Aguilas que se arrastran con trabajo ! 

Para esquivar injurias tan grotescas 
Que á cada paso en su desgracia afrontan, 
Agitando sus alas gigantescas 
A los cielos á veces se remontan. 

Y van como el león de los desiertos 
Seguidos de famélica jauría. 

Si algunos ruedan por el polvo muertos 
Se levanta mayor la gritería. 

Ah! todos sienten con dolor oculto 
Como hierro candente su anatema, 

Y es una imprecación y es un insulto 
Cada gangrena hedionda que se quema ! 

Llenando el aire de tremendas notas 
Inflexibles formulan el presagio, 

Y son como las fúnebres gaviotas 
Unicos que se salvan del naufragio. 
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Su eterno lema es depurar la escoria, 

Vivir con todos en perpetua guerra ; 

Señalar el camino de la gloria 
Por los rastros que dejan en la tierra. 

Y sin temores ante el sino adverso 
Combatir con endriagos y vestiglos 
En la meta sin fin del universo, 

Ante un solemne espectador: los siglos ! 

1890. 
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EL CUERVO 

I. 

Son dos hogares que hospedan 
La alegría y el pesar; 

Una alma que viene al mundo, 
Otra que al cielo se vá, 

Y allá en el bosque vecino 
Ronco, inmóvil, funeral, 

Como el infortunio, negro, 

Un cuervo graznando está. 


II. 

En vano la pobre madre 
Gime y llora sin cesar; 

En vano triste y doliente 
Suspira con hondo afán 
Y le dice al niño enfermo: 

“ ¿ Por qué tan pronto te vás? 

“ j No me dejes ! ¡ Si supieras 
“ Que solo en tí sé pensar 
“Y que si no me abandonas 
“ Serás mi felicidad ! 

“ ¡ No te duermas ! ¡ Dame un beso! 
" ¡ Dios mío, que helado estás! 

“ ¿ No me respondes ? ”—Y el niño 
i Cóme le iba á contestar 
Si su alma virgen y pura 
No estaba en el mundo ya ! 
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Entonces la pobre madre 
Que oye el cercano graznar 
Del cuervo que está en el bosque 
Ronco, negro y funeral, 

Con gesto airado y sombrío, 

Con hosca y convulsa faz 
Le arroja piedras diciendo: 

— “ ¡ Tú te lo quieres llevar! 

“ ¡ Maldito, maldito seas 
Por toda una eternidad ! ” 

III. 

í Cuánta dicha, cuánta dicha 
Se hospeda en el otro hogar ! 

Allí todo es regocijo, 

Quietud y tranquilidad, 

Risas en todos los labios, 

En todas las almas paz 

Y en las pupilas poemas 

De un amor que aquí no está. 

La madre, buena y sencilla, 

Reza con ardiente afán 
Al niño que vive al mundo 
A hacer su felicidad 

Y arrullándolo le dice : 

—“ ¡ Qué hermoso, qué hermoso estás ! 
*.* Si supieras, alma mía, 

“ Que solo en tí sé pensar, 

M Si supieras que te quiero 
lt Como nadie te querrá ! ” 
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Y cuando la madre buena 
Oye el grito pertinaz 
Del cuervo que está en el bosque 
Ronco, negro y funeral, 

Con inocentes trasportes, 

De aquel amoroso afán 
Ive dice al niño:—“ Es un ave 
“ Que te viene á saludar, 
Bendita, bendita sea 
“ Por toda una eternidad ! M 
1890. 
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UNA CONSULTA 


A mi Maestro el Dr. Don Juan J. Ortega. 
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Doctor, pues que medísteis un abismo 
A fuerza de inclinaros ante un muerto, 

Y hoy en la intimidad del organismo 
Sabéis leer como en un libro abierto; 

Pues que en hondas y graves disecciones 
Habéis llevado vuestro estudio lejos, 

Y ordenáis de un vistazo las funciones 
De aparatos variados y complejos; 

Puesto que en laberinto tan obscuro 
Sabéis marchar con la cabeza erguida, 

Y á cada instante, con mirar seguro, 
Sorprendéis los arcanos de la vida. 

Pues que sois en la cátedra inspirado, 

En la palabra, cual ninguno, diestro; 

Y los que estamos siempre á vuestro lado 
Con respeto os llamamos el maestro; 


Puesto que vuestra vida es un combate 
Que valiente libráis con la miseria, 

Y aliviáis el dolor que nos abate 
Observando el latido de una arteria; 


Pues que forman milagros vuestro oficio, 
Y, aunque parezca á la carrera mengua, 
Señaláis el lugar de un maleficio 
Viendo á veces tan sólo nuestra lengua; 
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Puesto que tanto—perdonad los puestos — 
Sabéis hacer con vuestra ciencia oculta, 
Herido por dolores manifiestos 
Vengo á haceros, Doctor, una consulta. 

Por la razón para nosotros obvia 
De que todo estudiante sin fortuna 
Ha de tener coloquios con la novia 
A los pálidos rayos de la luna; 

Yo también, por mostrar que no soy tonto, 
De buscar mi Julieta me di trazas; 

Tuve la dicha de encontrarla pronto 
Pero mi amor pagó con calabazas. 

Me dijo que á su lado soy un niño, 

Que nada tengo de gentil Romeo, 

Y que me retiraba su cariño 

Por simple, sandio, insustancial y feo. 

¡Si vierais qué lindezas me contaba 
A la luz de la luna mi Julieta! 

De todas mis desgracias, no tragaba 
Mi trasnochado aspecto de poeta! 

La abandoné bajo el enorme peso 
De abrumador abatimiento injusto, 

Pero á veces á solas me confieso 

Que hay niñas, aunque pocas, de buen gusto. 

A pesar de lo mucho que me aflijo 
Viendo el sino fatal de mis amores, 

¡Vaya si no hizo bien cuando me dijo 
Que me fuera á paseo con mis flores! 

¿Qué ilusión puede hacer un papamoscas 
A una virgen de luz y poesía, 

Si lanza, en medio de actitudes hoscas, 
Miradas de carnero en agonía ? 
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Yo padezco, Doctor, un mal extraño 
Que lo llevo encarnado en no sé donde, 
Después de herirme con profundo daño 
Cobarde y vil á mi furor se esconde. 

Es una enfermedad que me destierra 
De las farsas del mundo en el proscenio, 

Que siempre está con mi existencia en guerra 

Y que se llama: cortedad de genio. 

Muchas formas los síntomas afectan 
De mi dolencia indefinible y rara: 

Cuando miro á una hermosa se me inyectan 
Todos los capilares de la cara. 

Siento que el corazón acelerado 
Multiplica en mi pecho sus latidos, 

Y por tantas angustias conturbado 
Siento mucho calor en los oídos. 

¡ En qué estado me deja, Dios eterno, 

Ese tormento inacabable y rudo! 
j Ni en los profundos antros del infierno 
Sudan los condenados lo que sudo! 

A mi cansada voluntad rehacias 
Se empeñan en brotar las tonterías: 

Por ejemplo, en lugar de muchas gracias 
¡ Cuántas veces he dicho: bue?ios días! 

Para toda mujer es un contento 
Escuchar un piropo en cada labio, 

Pero maldito lo que yo les cuento 

Y entonces, sin quererlo, las agravio. 

Hace poco encontré á la excompañera 
Que dejé tantas veces á la aurora, 

Acongojado le cedí la acera 

Y le di un empellón á una señora. 
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Buscad, Doctor, con insistencia y calma 
La enfermedad oculta que me hiere, 

Que al fin, al fin la disección del alma 
Es la misma del cuerpo, si se quiere. 

Arrojad ese huésped importuno 
Que pobló mi existencia de dolores, 

Haced con vuestra ciencia, que ninguno 
Me sorprenda cambiando de colores. 

Haced que en nuestra eterna mascarada 
Camine disfrazado entre la gente, 

Que no puedan leer de una mirada 
Delatores letreros en mi frente. 

Dadme verbosidad hasta en los codos, 
Porque sabéis muy bien que en nuestros días 
Es chico más donoso, el que entre todos 
Amontona mayores tonterías. 

Sobre todo, Doctor, haced la cura 
De mi manía de escribir canciones; 

Por esa malhadada desventura 
No aprovecho mejor vuestras lecciones. 

Os vivirá por siempre agradecido 
Si lográis formular esa receta, 

El notable discípulo, que ha sido 
Ultimo en vuestras clases por poeta! 


1 < 


1890. 
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¡DUERME! 


Duerme! Entre tanto escucharás mi arrullo 
Junto á tu nido de paloma inerme; 

Duerme! ya sabes que mi amor es tuyo, 

Que velo siempre por tu dicha. Duerme ! 

Porque estás entre zarzas y entre abrojos 
Soy el esclavo que te cuida tanto, 

Duerme, mi dulce bien, cierra los ojos, 

Cierra los ojos mientras yo te canto. 

Olvidaré mi padecer sombrío 
Al fijar solo en tí mi pensamiento, 

Duerme! Las horas en que sientas frío 
Calentaré tus manos con mi aliento. 

¡ Cuál se ocultan tus ojos tan celestes 
Tras el blondo dosel de tus pestañas! 

Duerme, porque te esperan los agrestes 
Yermos de mi alma que de encantos bañas. 

Cuando cierre tus párpados de rosa 
Y apenas oigas mi canción confusa, 

¡ Duerme! — dirá flotante y vagorosa 
Junto á tu lecho virginal mi musa! 

Dame tus manos, adorada mía, 

Que sopla el cierzo y estarán inertes, 

Duerme! tan luego como venga el día 
Te diré con un beso que despiertes. 
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Tú eres mi adoración, tú mi tesoro, 

Tú en los eriales de mi vida reinas; 

Duerme! ¡ Qué hermosa es la cascada de oro 
De tus largos cabellos que despeinas! 

Mientras que presa de sopor incierto 
Sientes que todo en derredor se esfuma, 
Duerme! ya sabes que estará despierto 
Tu pobre esclavo entre tu negra bruma. 

A cada instante se alzará mi arrullo 
Junto á tu nido de paloma inerme; 

Duerme, mi solo bien, mi único orgullo, 
Duerme! yo velo mientras tanto. Duerme! 

1890. 
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COSAS DEL MUNDO 


LA RELIGION 


I 

Hace la abuela temblorosas cruces 
Porque no oye la niña sus consejos; 

¡ Santo Dios, en el siglo de las luces ‘ * 

Todo el mundo se ríe de los viejos! 

—“Si te casas con Juan, esa camisa 
Que llevas hoy se tornará en andrajos, 
i Es un hereje que, sin ir á misa, 

Se entrega los domingos al trabajo.” 



II 

Juan, como todo el que en el campo suda, 
Pescó al fin de la historia un tabardillo, 
Dejó á su pobre Margarita viuda 
Y abandonado y huérfano un chiquillo. 


Y porque llora repetidas veces 
Margarita que nunca se consuela, 

—“Todo, todo, mujer, te lo mereces”— 
Murmura triste y pertinaz la abuela. 
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LA JUSTICIA 


I 

Con el puñal lo encontraron 
Saciando su fiero instiuto, 

Y en humana sangre tinto 
Los gendarmes lo llevaron. 

La indignación, el tumulto, 

Los debates en la acera; 

Fué segura la condena, 

Pero más lo fué el indulto. 

II 

Lo tienen como á las fieras 
En obscuro calabozo, 

Por el crimen espantoso 
De echar al tirano “ ¡ mueras! " 

Vano es el grito que exhalas 
La vida no es un derecho .... 

¡Fuego! . . . .—Y, silbando, en su pecho 
Se alojaron cinco balas. 


EL A MOR 


Los que buscáis en la mujer arrimo 
Oíd contar de Guadalupe el chasco, 
Cuando era niña la besó su primo, 

Ella hizo uu gesto y escupió con asco. 

Y cuando al primo le creció el bigote 
Volvió á besar á Guadalupe bella, 

Y aunque fumaba un puro el monigote . 
¡ Se quedó tan serena la doncella! 
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EL HONOR 


Pobre Andrés! El ridículo espantoso 
Lo hirió con sus sarcásticos excesos, 

Acudió á una pistola, y valeroso 
Se levantó la tapa de los sesos. 

Toda la sociedad quedó indignada, 

El templo augusto le cerró sus puertas, 

Y hasta de los iguales la morada 
Guardar no quiso sus cenizas yertas. 

Pero en cambio Don Bruno, ese provecto 
Que en el infierno de sus penas arde, 

Que llegó á la vejez triste y abyecto 
Porque adora su vida de cobarde; 

Oh! preguntad á la opinión agena 

Y os dirán que es un santo, siendo un tuno, 

Y que en sus tiempos se portó muy buena 
La honorable sefíora # de Don Bruno! 

1890. 
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EN EL PASEO 


Reclinada en el fondo del carruaje 
Escuchó de la turba el clamoreo 
Que en señal de respeto y vasallaje 
Elevaba á la reina del paseo. 

Impasible y serena ante el murmullo 
De admiración que su belleza arranca, 

Fiada en la pompa de su regio orgullo, 

¡ Qué hermosa estaba con su veste blanca ! 

$ 

a Pasaba con sus ojos altaneros 

Imponiendo á la plebe sus grandezas, 

Y á sus pies se agitaban los sombreros 
De aquel mar insondable de cabezas. 

Cuando á mi lado la •moderna Gracia 
Ostentó triunfadora sus blasones, 

Hollando nuestra santa democracia 
Me mancharon de espuma sus trotones. 

Y vi á lo lejos flamear su traje 
Seguido de confuso clamoreo, 

Hasta que al cabo se perdió el carruaje 
En la nube de polvo del paseo! 

1890. 



















ste. 



A JULIA NOVELL A 


En la primera página de su álbum. 
--SK-- 

Sonó el clarín: por los espacios vuela 
Su ronco acento que el castillo guarda, 

Y firme y respetuoso el centinela 
Golpeó contra el mármol la alabarda. 

Te vió llegar el mercenario suizo 
Que vigilaba desde el muro viejo; 

Sobre el foso está el puente levadizo 
Esperando que pase tu cortejo. 

A la voz del heraldo que te nombra 
Ea servidumbre por doquier se mueve, 

Ya se extendió en el pórtico la alfombra 
Hecha no más para tus pies de nieve. 

Entra y no temas.el fulgor del día 

Que en tus grandes pupilas centellea, 
Alumbrará la obscura galería 
Que el cincel del artista festonea. 

Del trono augusto hasta la meta sube 
Por la amplia escalinata de alabastro, 

Y envuelta del incienso entrq la nube 
Parecerás como en el cielo el astro. 

Bañarán las antorchas con su brillo 
Ea orla dorada de tu blanca veste; 

Serás la reina del feudal castillo 

Que un mago alzó sobre la roca agreste. 
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Agitando sus bélicos penachos 
Armados te custodian los pecheros ; 

No temas por tu honor, que en los picachos 
Sólo cuidan los buitres altaneros. 


En la almena que sirve de atalaya 
Se abarcan infinitos horizontes: 

De un lado el mar con su desierta playa 

Y por el otro los azules montes. 

Cuando se acerque la estación que aterra 
En que la nieve de los cielos baje, 

Y silenciosa y fúnebre la tierra 
En sudarios inmensos se amortaje; 


Cuando con su melena destrenzada 
Corra por fuera el huracán que ruge, 

Y al cabo de fastidio en la velada 
El eco eterno del cristal que cruje; 

Deja que llegue el trovador errante 
A quien mofan é insultan los protervos, 
Dile que pulse su laúd, que cante 
Para embeleso de tus pobres ciervos; 

Que destierre la negra pesadumbre 
Que llenó de su espíritu el vacío, 

Y al brindarle un lugar junto á la lumbre 
Que lo proteja del nocturno frío; 


Dile que forje la leyenda de oro 
Que al mismo tiempo que cautiva arredra, 

De la cristiana que adoraba al moro 
Y que hoy se encuentra convertida en piedra. 

Deja que formulado en vibraciones 
Suba tu nombre hasta los cielos tersos, 

Que invadan tus magníficos salones, 

Cual golondrinas de tisú, los versos. 
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Y al mirar los raudales esplendentes 
De tus cabellos que la esclava peina, 

Deja que te proclame entre las gentes 
De las hermosas la señora y reina. 

Ordena á los guardianes del castillo 
Que nunca al pobre sus recintos cierren, 

Que bien pueden dejar franco el rastrillo 
A cuantos bardos por los muros yerren. 

Y yo que, como todos, deslumbrado 
Por las grandezas del altar severo, 

El templo á la hermosura consagrado 
Con torpe planta profané el primero, 

Perdóname esta vez .... negros dolores 

Hieren á mi alma que á tu lado reza. 

¡ Yo no sé que virtud tienen tus flores 
Que alivian del que sufre la tristeza ! 

Ungir con los perfumes de sus rosas 
La fé que el vate de los cielos trajo, 

Es la santa misión de las hermosas, 

De las castas vestales de aquí abajo. 

En cambio, Julia, por la hermosa dama 
Irá vibrando mi clarín de acero, 

Y seré de tu prez y de tu fama 
Paladín, trovador y caballero. 

1891. 



























A CARLOTA NOVELLA 


Porque alguien con buen intento 
Te dijo: — “ De los cantores 
Jamás recibas las flores 
Porque se las lleva el viento — M 

Yo que soy pobre cautivo 
De tu suprema belleza, 


Con temor y con tristeza 


> i 


En tu álbum, Carlota, escribo. 

Al escuchar tal consejo 
Honda aflicción me contrista: 

¡ Que Dios proteja y asista 
A las flores que te dejo ! 

Mis flores.débiles lazos 

Que unen las almas sencillas, 

Pobres hojas amarillas 

Que el viento lleva en pedazos! 

Si de mi vida en la ignota 
Y obscura historia leyeras, 

Yo sé que tú me tuvieras 
Mucha compasión, Carlota. 

Si vieras las brumas frías 
De mis perpétuos dolores, 

Acaso á mis yertas flores 
Predilección les tendrías. 
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Germinan mustias y solas, 
Siempre al rumor de una queja, 

Y al no hallar quien las proteja 
Pliegan sus niveas corolas. 

Y sin escuchar mi ruego 
Mueren al llegar la noche, 

Y se llevan en su broche 
Gotas de sangre y de fuego .... 

¡ Cuánto me duele, Dios mío, 
Verlas morir á millares, 

Siempre de negros pesares 

Y siempre, siempre de frío!. 

Tú que alivias generosa 
De los que sufren la pena, 

Que eres, como un ángel, buena, 
Y, como ninguna, hermosa; 

Tanto, que cuando te veo 
Con nuestra miseria en guerra, 
Que moras aquí en la tierra 
Jamás, Carlota, lo creo; 

Tú que en tus ojos rasgados 
Donde la aurora fulgura, 

Mundos de amor y ventura 
Debes llevar encerrados; 

Guarda estas flores agrestes 
Que á tus cariflos confío, 

Dales el fresco rocío 
De tus miradas celestes. 

Ya que todas por la noche 
Ajan su enfermo capullo, 

Has que con tu blando arrullo 
Estas no cierren su broche. 
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Y de tu hogar en la calma 
Serán sus matices bellos, 

E impregnarán tus cabellos 
Con los perfumes de mi alma. 

Y yo que sin tregua lucho, 
Que voy herido y cansado 
Siguiendo un ángel alado 
Que á tí se parece mucho; 

Yo que en la tierra suspiro 
Por algo que está en el cielo. 
Que siento grato consuelo 
Cuando en silencio te admiro. 

Le pediré al Dios clemente, 
it Que nunca el ruego desdeña, 

íf Una alborada risueña 

í! Para tu nido caliente. 

De un cielo lleno de galas 
Los encantados palacios, 

Y muchos, muchos espacios 
Para que extiendas tus alas. 

Y haré que mi historia ignota 
Lleve siempre con ternura 

En su página más pura 
Tu Hermoso nombre, Carlota! 


1891. 














EN EL BAILE 


-* 

Mientras las luces del salón se cuajan 
Al posarse en la hirviente pedrería, 

Y los trajes, crujiendo, se desgajan, 

Oye á la musa triste, amada mía. 

Suspende el vals que en su impetuoso giro 
Turbó el fulgor de tu mirar sereno, 

Ven á mi lado y brotará el suspiro 
Que llevas preso bajo tu almo seno. 

Jamás, ni en horas en que vi en tus ojos 
Temblante y pura la pasión huraña, 

Vibró como hoy entre tus labios rojos 
Risa tan voluptuosa y tan extraña. 

Al agitar tu blonda cabellera 
Cubres la alfombra de marchitas flores ; 
Llevas los tintes que por vez primera 
Miré en tu faz cuando te hablé de amores. 

Estoy ligado con tan fuertes lazos 
A tu hermosura, que me vuelve loco, 

Que en celos ardo cuando extraños brazos 
Ajan los tuyos que ni en sueños toco. 

¿Ignora tu alma que á vivir comienza, 

Que es, por esa razón, buena y sencilla, 

Que en aqueste contacto que avergüenza 
Mancha hasta la fina cabritilla ? 
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¿ Que presas de mortal desasosiego 
Se turban en el baile los sentidos, 

Que voraces y ardientes como el fuego 
Hay manos que traspasan los vestidos ? 

¿Que al danzar, anhelante de congoja, 

Al rítmico compás que marca el piano, 

Cual mariposa ante la flama roja 
Tus alas quemarás tarde ó temprano? 

Mira: en tu talle de flexible palma 
La huella está del estrujón salvaje, 

Y sin embargo te diré que el alma 

Se desgarra más pronto que el encaje. 

Te diré, si lo ignoras, que el perfume 
Sólo en el cáliz virginal es bueno, ^ 

Y que el lirio se enferma y se consume ^ 

Con una gota nada más de cieno. ? 

Que la luz que te bafla en los salones 
Ciega con tantas deslumbrantes ondas, 

Y que se ajan allí las ilusiones 
Como tus margaritas y tus blondas. 

Y después, cuando la urna del acorde 
Vuelque sus notas y en las almas vibre, 

Y en las copas el vino se desborde, 

Y hable la lengua desenvuelta y libre; 

¡ Cuántas torpezas que el licor arranca 
Tenaces te herirán con sus murmullos, 

A tí, mi bien, que cual paloma blanca 
Sólo entiendes de auroras y de arrullos! 

Tal vez, sin que lo digas, te entristece 
Ver en mis versos la inquietud que abisma, 

Pero al fin de la fiesta me parece 
Que al acercarte á mí no eres la misma. 
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Me parece que lleva tu mirada 
Algo muy negro en su esplendor impreso, 

Que en tu boca de púrpura y granada 
En vez de la oración palpita el beso. 

Que en tu nítida frente de alabastro 
La fealdad del pecado se dibuja, 

Que algo te queda del infame rastro 
De la mano atrevida que te estruja. 

Que tu voz melancólica ha perdido 
Su tierno acento de inflexión tan suave, 

Que al llegar al vergel do está tu nido 
Olvidas todos tus encantos de ave. 

Y cuando llega la hora fugitiva 
E11 que á tu lado á reposar me llamas, 

Y te dejan mis rimas pensativa .... \ > 

¡ Yo no sé por qué pienso que no me amas! 

Pero tú me perdonas, porque al cabo 
Para mi amor el universo es poco, 

Porque soy, como todos, el esclavo 
De tu hermosura que me vuelve loco. 

Si sabes bien que para mí no existe 
Ninguna dicha sin estar contigo, 

¿ Qué mucho entonces que la musa triste 
Viva sólo nombrándote al amigo ? 

Ven á mi lado, pues, mientras se cuajan 
Las luces en la hirviente pedrería, 

Porque las almas en el baile se ajan 
Lo mismo que los trajes, vida mía. 
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EN EL BOSQUE 


Mira mi dulce bien : ¡ qué transparente 
Está hoy el cielo con su luz tranquila ! 
Sólo he visto un azul tan esplendente 
En las quimeras de amor ardiente 
Y en el fondo de tu húmeda pupila. 


¡ Qué hermoso brilla el sol! desde que incierto 
Vagó su tenue resplandor perdido, 

Subieron á los cielos en concierto 
Eos perfumes del cáliz entreabierto 

Y la canción primaveral del nido. 

Gasas de tul la inmensidad serpean 
Cual entumidos cisnes boreales, 

Los viejos cocoteros se cimbrean, 

Y las cumbres altísimas blanquean 
Coronadas de nieves inmortales. 


Herida al beso de la luz fulgura 
La tembladora gota de rocío; 

La torcaz se lamenta en la espesura, 

Y con lenguaje pertinaz murmura 
Bajo las ramas del sauz el río. 

El balsámico aliento de las flores 
Baña tu espesa cabellera blonda, 

Y el bosque con sus múltiples rumores 
Nos invita á pasar nuestros amores 
Bajo el dosel de su elevada fronda. 
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Los naranjos en flor, los platanares, 

Las sombreadas y flexibles palmas, 

Serán los sacerdotes tutelares 
Llamados á guardar en sus altares 
La fe que se juraron nuestras almas. 

Ven! escuchando mis dolientes rimas 
Vagarás junto á mí por el boscaje; 

Te contaré lo que en extraños climas 
Suspiró por tí mi corazón que mimas 

Y las hondas ternuras que te traje. 

En cambio tú, con tu mirar de aurora, 

Llenarás mi existencia de embeleso; 

Me dirás con tu voz arrulladora 
Que sólo á mí tu corazón adora 

Y en prueba de ello me darás un beso. 

Contando amores con su voz celeste 
Pasa la brisa entre las cañas huecas; 

Ven ! y al andar por la arboleda agreste 
La nivea falda de tu airosa veste 
Besarán con amor las hojas secas. 

Cuando llegue después la hora en que, hirviendo 
Un sol de fuego en el cénit alumbre, 

Y escuches de las aguas el estruendo 
Con que se alejan del abismo horrendo 
Al descender por la escarpada cumbre; 

Cuando á lo lejos la montaña enhiesta 
Reverbere con nítida blancura, 

Y termine el rumor de la floresta 
Porque se fueron á dormir la siesta 
Todas las aves á la fronda obscura; 
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Desnuda entonces del cendal de tules 
Que te veló como el celaje al astro, 

Irás al baño donde libre ondules, 

Y las aguas tan límpidas y azules 
Besarán tus contornos de alabastro. 

¡ Qué radiosa estarás, dulce bien mío! 
Cuando tus formas bajo la onda vea 
Pensaré que en las horas del estío 
Eres la garza tímida del río 
Que en la espuma del margen aletea ! 

Después bajo la selva silenciosa 
Pasaremos los dos gratos instantes, 

Y mientras te habla mi pasión grandiosa 
Extenderás tu cabellera undosa 

Hasta que deje de escurrir diamantes. 

En dulces versos te diré que eres 
Mi adoración, mi encanto y mí embeleso, 

Y en señal de que tú también me quieres, 
Encarnando en tu boca mis placeres, 

Por cada estrofa me darás un beso. 

Y sin cesar te contaré de hinojos 
Mis sufrimientos de lejanos climas; 

Besaré con pasión tus labios rojos, 

Hasta que cierren tus rasgados ojos 
Los arrullos dolientes de mis rimas. 

1891 
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EL COLIBRI 

Yo soy el colibrí que al sol extiendo 
Mis alas de esmeralda y de topacio, 

Yo estoy en este instante construyendo 
En el limbo de una hoja mi palacio. 

Yo nací acariciado por las brumas 
De un cocotero en el penacho de oro, 

Yo soy el ave que en mis tenues plumas 
Los cambiantes del iris atesoro. 

Yo jamás con mis cantos importuno 
Del bosque umbroso la vibrante orquesta, 
Yo soy tan inocente que ninguno 
Me causa daños cuando estoy de fiesta. 

Porque me encuentro de ilusiones rico. 
Me miran todos revolar travieso; 

Yo vivo de esperanzas, y en el pico 
La miel conservo que libé de un beso. 

Soy amigo de todas las violetas 
Que á la sombra se ocultan pudorosas, 

Yo soy la inspiración de los poetas 

Y el amor imposible de las rosas. 

En los instantes en que siento frío 
Me voy al nido que dejé desierto, 

Y cuando tengo sed, bebo el rocío 
Del cáliz perfumado y entreabierto. 

Hoy que me está aguardando mi adorada 
En un reclamo, manantial de arrullos, 

No volverá á encontrarme la alborada 
Soñoliento y huraño en los capullos. 


»< 
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Y escuchando á los pájaros cantores 
Cifraremos los dos nuestros anhelos 
fín llevar de las urnas de las flores 

L,a embriagadora esencia á los polluelos. 

Oh ! cuando vengan las primeras lluvias 
Y ornen al nido exuberantes galas, 

Se adormirán las cabecitas rubias 
Al vibrante rumor de nuestras alas! 

Y estaremos de fiesta cada día 
Que en el fondo mullido del palacio 
Aparezca un plumón, orfebrería 

De esmeralda y de oro y de topacio !. 


Soy del bosque el orgullo, soy el ave 
Que más sonrisas á la hermosa arranca, 
Soy tan pequeño que mi nido cabe 
En una mano diminuta y blanca. 

Sólo en horas de amor y de arrebato 
Se halla en el labio humedecido y rojo, 
Néctar tan suave, delicioso y grato. 
Como la miel que de la flor recojo. 

Yo no tengo inquietudes: la paloma 
Que anidó en el tupido limonero 
Temblando á veces la cabeza asoma 
Porque la asecha el gavilán artero. 

Pero yo sin temor al sol extiendo 
Mis alas de esmeralda y de topacio, 
Porque estoy afanoso construyendo 
En el limbo de una hoja mi palacio ! 
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¡ Oh, qué inmensa tristeza ! ; quién diría 
Que en el albor de mis primeros afios 
Viniese á mí tan silenciosa y fría 
La noche de los negros desengaños ! 

Azotado por cierzos invernales 
Que entumieron mis alas entreabiertas, 

Me senté de la vida en los umbrales 
A contemplar mis ilusiones muertas. 

Soy el picacho á quien la luz azula 

Y que sólo desiertos avasalla, 

Donde siempre la nieve se acumula 

Y en donde toda tempestad estalla. 

Dudé del cielo y abatí la frente 
Como en la arena el gladiador rendido, 

Y sólo estoy como el ciprés doliente 
Que nunca abriga en su ramaje un nido. 

La musa que antes cual gaviota altiva 
Del mar cruzaba las hirvientes brumas, 
Ocultó la cabeza pensativa 
Como ave enferma entre sus blancas plumas. 

Y olvidó la canción arrulladora 
Que en otros tiempos la alegraba tanto, 

Y aunque la bafíe con su luz la aurora 
Jamás ha vuelto á modular su canto. 
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Mi azarosa misión sobre la tierra 
Es llevar, desgraciado penitente, 

Cual buitre audaz que al corazón se aferra 
Ay! el recuerdo de la amada ausente ! 

Es verse siempre con las alas rotas, 

Y escuchar un eterno mensajero 
Que de tierras lejanas y remotas 

—Ven, me dice, hace tiempo que te espero! — 

Hoy vivo en medio de irritante calma 
Mirando atrás de mi camino adverso 
Un sangriento pedazo de mi alma 
En cada zarza que me hirió, disperso. 

Quedé en la lucha de vigor exigiio, 

Y muerta ya mi juventud naciente 
Como el cadáver del egipcio antiguo 

Me he quedado mirando hacia el Oriente. 

Y las auroras besarán en vano 
De la musa las alas entreabiertas, 

Y á su fulgor despertará temprano 
Sólo por ver mis ilusiones muertas. 

Y mientras rujan las tormentas graves 
Nevará en el picacho solitario, 

Y siempre ¡ oh Dios ! se alejarán las aves 
Del ciprés silencioso y funerario. 


t \ 
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CLINICA NEGRA 


Sala de un hospital amplia y sombría, 
K 1 Doctor ordenaba con imperio, 

Y de una úlcera al ver la rebeldía 
Al practicante le pidió el cauterio. 

Enrojecido lo acercó al paciente 
Sin preocuparse de su suerte aciaga; 

El miserable se agitó impotente, 

Lanzó un rugido y se extirpó la llaga. 

II. 

Los que cumplís la terrenal condena 
De ser mirados con escarnio y mofa, 

Si halláis á vuestro paso la gangrena 
Sangrienta y ruda formulad la estrofa. 

Como el Doctor, sin escuchar el grito 
De rebelión y de dolor que estalla, 
Quemad con vuestros cantos al maldito 
Aunque ruja y blasfeme la canalla ! 


1891. 














PATRIA ! 
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Versos leídos en la Legación Mexicana. 


Cediendo á impulso superior y extraño 
La ardiente estrofa de mi lira brota, 

Y, al veros en familia, os acompaño 
Porque soy de vosotros compatriota. 

Nací también en la lejana tierra 
Que envuelve el mar con su cendal de espumas, 
Donde se eleva la azulada sierra 
Coronada de nieves y de brumas. 

Lo mismo que vosotros, en el pecho 
Llevo sangre viril de mexicano, 

Y orgulloso me veis por el derecho 

Que tengo de llamarme vuestro hermano. 

De la hermosa región que lloro á solas 
Abandoné hace tiempo las riberas, 

Y fatigado de romper las olas 

Me quedé en estas playas extranjeras. 

Sopló de la desgracia el torbellino 
Que al pobre hogar desmanteló de cuajo, 

Y al hallarme de paso en su camino 
Como á vosotros hasta aquí me trajo. 
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Y héme aquí cual herida procelaria 
Agitando mis alas impotente 

Por dejar esta tierra hospitalaria 
Jamás tan bella cual la patria ausente. 

Yo sé que aquí por nuestro bien imperan 
Abiertas siempre las amigas manos, 

Pero allá congregados nos esperan 
Kn el viejo solar nuestros hermanos. 

Al calor de este suelo generoso 
Nadie se muere de nostalgia y frío, 

Pero triste, desierto y silencioso 
Se encuentra allá nuestro lugar vacío. 

Y arrodillados nuestros padres oran 
Del rojo sol á la tranquila puesta, 

Y en medio de los seres que se adoran 
Una noche invernal es una fiesta. 

Ah ! no hay amor que en el destierro iguale 
Al santo y puro del nativo suelo; 

.Sólo así se conoce lo que vale 
Un pobre hogar con un girón de cielo! 

¡ Cuál se suspira con afán perdido 
Por la incierta extensión de un horizonte, 

Por la selva frondosa y por el nido 

Que oculta y guarda en su regazo el monte! 

Y olvidando por siempre los agravios 
Que borraron el tiempo y la distancia, 

¡ Cómo entonces formulan nuestros labios . 

La oración que aprendimos en la infancia ! 

En este duro aprendizaje adverso 
Que pobló mi existencia de pesares, 

He llegado á saber que el universo 
Está encerrado en mis risueños lares. 
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Pero bendito el infortunio sea 
Que me hizo amar con entusiasmo ardiente 
El pendón tricolor que aquí flamea 
Con su águila soberbia y prepotente. 

De otro cielo al fulgor, con cuánto orgullo 
Lo he visto en pleno victorioso día 
Desplegar de los bronces al arrullo 
Los claros timbres de la patria mía ! 

Y eclipsando del sol la luz intensa 
Dominar los espacios altaneros, 

Y dar abrigo con su sombra inmensa 
Al honor y á la prez de un pueblo entero!. . 


t » 
/ 1 



Hoy que se escucha por doquier vibrante 
El himno patrio que en los aires flota, 

He venido á buscaros anhelante 
Porque soy de vosotros compatriota. 

Y pues que todos al llegar nos dimos 
El fraternal abrazo que conciba, 

De aquel suelo de amor en que nacimos 
Celebramos sus glorias en familia. 

Entonces el salmo cadencioso 
De sus hirvientes y encrespados mares, 

El canto libre, atronador y hermoso 
Que resuena en sus bosques seculares. 

Y alcemos juntos nuestra voz ferviente 
Para que siempre victoriosa sea, 

El águila soberbia y prepotente 
Del pendón tricolor que aquí flamea. 

Guatemala: septiembre 16 de 1891. 
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A MAGDALENA 




Me cegó la pasión, é irrespetuoso 
Llegué á olvidarme de tu inmensa pena, 
Posé mis labios en tu rostro hermoso 

Y en el fango caímos, Magdalena! 

Negra fatalidad al precipicio 
Me arrojó de ese crimen que confieso: 
Una mirada obscureció mi juicio 

Y concluyó por trastornarme un beso. 

Y desde entonces ni por un instante 
Me abandona el rumor de aquella orgía, 

Y llevo en mis recuerdos palpitante 
Esa noche de fiebre y de agonía. 

Al mismo claro resplandor te veo 
Cubierta á medias por tu veste ajada, 

Y me persigue el último aleteo 
De tu sonora y limpia carcajada. 

Como gratos perfumes se disuelven 
En mi ambiente tus cálidos efluvios, 

Y siento, Magdalena, que me envuelven 
En sus cascadas tus cabellos rubios. 

Ligado á tí por el tremendo pacto 
De aquella noche de locura y gresca, 
Aún me ves vacilar, cual si el contacto 
Me estremeciera de tu carne fresca. 
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¡ Cómo te he de olvidar, cuando en tus ojos 
Quedaron prisioneras las auroras. 

La miel que embriaga entre tus labios rojos 

Y en tu seno las curvas tentadoras ! 

Huérfano del amor y del cariño 
Fuiste conmigo compasiva y buena; 

Si con tus besos me tornaste en niño 
Tuya ha sido la culpa, Magdalena. 

Que me perdone Dios esta herejía: 

Pero sabes realzar tanto el contraste, 

Que he llegado á creer, amada mía, 

Que has venido de un cielo que olvidaste. 

Cuando agobiada por tus duelos hondos 
Reclinaste en mi pecho tu cabeza, 

Sentí vagar por tus cabellos blondos 
Un perfume disperso de pureza. 

¿Por qué cuando al acaso nos juntamos 
Te dejé con profundo desconsuelo? 
¿Conseguimos al fin, pues lo intentamos, 
Ahogar un tanto nuestro mutuo duelo? 

Tal vez con todos despiadada juegues 
Colmándolos del néctar que destilas, 

Pero vi, Magdalena, no lo niegues, 

Una lágrima ardiendo en tus pupilas. 

Fué tal vez ilusión de mis sentidos, 

Pero en tu frente sorprendí el quebranto, 

En tu histérica risa los gemidos 

Y en tu palabra la inflexión del llanto. 
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Y por eso te amé; todas las flores 
Puse á tus pies de mi pasión temprana, 

Si buscas el por qué de estos amores 
Ve á interrogar á la miseria humana. 

<[ Pero á qué preguntar por lo que sabes 
Si ya en la adversidad lo has aprendido? 
Todos los desgraciados, cual las aves, 

Se abrigan siempre junto al mismo nido ! 

Tu nombre .... sé que cuando estaba loco 
Posé mis labios en tu faz serena, 

Que la palabra con que yo te invoco 
Es hermosa y sagrada, Magdalena. 

Tu historia .... ni soy santo ni soy bueno, 
Pero sé que es de engafío y de perfidia: 

Fué un ángel puro el que cayó en el cieno 

Y todos te culparon con envidia. 

Con envidia suprema, no retiro 
Esta blasfemia que por tí profiero: 
Condenándote están con un suspiro 
Porque ninguno te perdió el primero. 

Eos mismos que implacables te maldicen 
Con anatema que á mi vez maldigo, 

Caer quisieran, aunque no lo dicen, 

En el mismo fangal.... ¡ pero contigo! 

Hoy cuando pasas insolente y bella 
Cual tiránica reyna que avasalla, 

Y tu tren á las turbas atropella 

Y á tu alrededor la indignación estalla, 
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Cuando todos murmuran á tu lado 
Con la brutal tenacidad del necio, 

Y llevas en tus ojos retratado 
Soberano y magnífico el desprecio ; 

No sé por qué mi corazón herido 
Con maldad infernal goza y se ensancha, 
Porque si hubiera lo que tú sufrido 
Yo también me tomaba esa revancha!. . . . 

Adiós por siempre ! con pesar te dejo 
Por que mi amor para tu gloria es poco; 
No es por virtud por lo que yo me alejo 
Sino por miedo de volverme loco. 

Pero en cambio, mi bien, jamás olvido 
Que me acogiste compasiva y buena, 

Que una mujer tan sólo me ha querido, 
Una sola en el mundo.... ¡ Magdalena! 


Y 


891. 
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EL BARDO 


Como teniendo un abismo 
Cruzó el salón, lento y tardo, 

Y todos á un tiempo mismo 
Dijeron :—¡ Que brinde el bardo ! 


De hermosura en hermosura 
Vagó su mirada inquieta, 

Y con profunda amargura 
Así les dijo el poeta : 

—“ Mientras del vals impetuoso 
Resuena el último acorde, 

Dejad que el vino espumoso 
Kn mi copa se desborde. ’ 1 

“ Dejad que se alce un instante 
Mi voz que al vibrar se pierde 
Como promesas de amante 
Que dicta el ajenjo verde. ” 

“Como en los mares la bruma, 
Como el ábrego en la popa, 

Como la dorada espuma 

Que veis hirviendo en mi copa. ” 


“ Y ya que todo es mentira, 
Dejad que ponga sin penas 
Mi corazón y mi lira 
A los pies de estas sirenas. ” 
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‘' Que en acicalados versos 
Hable de sus labios rojos 

Y de los cielos tan tersos 

Que están brillando en sus ojos. “ 

“De los anhelos velados 
De tantas miradas hondas, 

De los senos tan hinchados 
Que quieren romper sus blondas.” 

“De tantas bellezas, tantas 
Que ahuyentan mis duelos rudos. 
De las flexibles gargantas 

Y de los hombros desnudos. ” 

“Yo sé que nadie se indigna 
Con este lenguaje austero, 

Y que cumplo la consigna 
Del trovador caballero. n 


“ Pero antes de que concluya 
Este brindis, que no es mofa, 
Antes que el champaña bulla 
Y me eche á perder la estrofa ; 

“Dejad que brinde, señores, 
Pues aun me siento con calma, 

Por la que en tiempos mejores 
Fué la reina de mi alma. ” 

“ Por la hermosa que en antaño 
En la que hoy es urna rota 
Toda la hiel del engaño 
Dejó caer gota á gota. ” 

“Por la mujer que en mi vida, 
De una traición al acecho, 

Me abrió tan profunda herida 
Que aun vierte sangre mi pecho. ” 
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“ Por esta pena rehacía 
Que el corazón me remuerde, 
Que me enseñó en la desgracia 
A libar ajenjo verde. ” 

“ Hoy confieso sin encono 
Que era mi amada muy bella, 

Y pues que al fin la perdono 

Brindo, señores, por ella.’ 

Dijo, y de burla y ludibrio 
Oyó un aplauso en la sombra, 

Y perdiendo el equilibrio 
Rodó el bardo por la alfombra ! 

Y en ese cómico instante 
En que el rumor fué imponente, 
Un grito agudo y vibrante 
Hendió la atmósfera ardiente. 

Su cárcel que no resiste 
Rompió un suspiro secreto, 

Y estaba un rostro muy triste 
Tras un abanico inquieto ! 




1891 
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A LUISA MARTINEZ 


en su Album 


¡Qué radiosa eres tú, cuando te esmalta 
Tu cabellera tan profusa y suelta! 

¡Qué gallardo y magnífico resalta 
Cada perfil de tu silueta esbelta! 

Ni en el armiño, ni en la cresta dura 
Del nevado volcán que no se abate, 

He encontrado jamás una blancura 
Que se parezca á tu blancura mate. 

¡Cómo conservas en tus labios rojos 
Toda la miel de la amapola en broche, 

Y en lo profundo de tus negros ojos 
Todas las tempestades de la noche! 

Nunca olvido la vez que silenciosa 

Y pensativa junto á mí pasaste, 

En que al mirar tu esplendidez de diosa 
Quise besar las huellas que dejaste. 

Ornada siempre de intangibles galas 
Tú perteneces á escogidos seres; 

Eres espiritual y tienes alas 

Y vives con nosotros porque quieres. 

Y por eso es que á veces te consume 
Infinita nostalgia abrumadora: 

Eres ráfaga errante de perfume 

Y solitario resplandor de aurora. 


Y 
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Cuando contemplo tu belleza abstracta 
Un pensamiento sin cesar me abruma: 

¿Cómo te has conservado tan intacta 
Si eres más delicada que la espuma? 

Toda tu historia, por consuelo mío, 

La he adivinado en tu mirada triste: 

Sé que en un lirio se cuajó el rocío 
Y que en su cáliz virginal naciste. 

Sé que no eres de aquí, que hiciste el viaje 
Desde otro nido que tu amor encierra, 

Que trajiste los ecos del boscaje 

Que has escuchado en la hon dure fía tierra. 

Que las palomas dormitar te vieron 
A la sombra de espesos platanares, 

Que tus pies diminutos oprimieron 
Blanquísimas alfombras de azahares. 

Que tienes golondrinas mensajeras 
A quienes cuentas tus tristezas hondas, 

Que las garzas, tus pobres compañeras, 
Esperándote están bajo las frondas. 

Que has sabido guardar en tus pupilas 
Los resplandores de tu cielo ardiente, 

Que tus únicas lágrimas tranquilas 
Las has vertido por la patria ausente. 

Todo, todo lo sé: que eres muy buena, 
Que por doquier la admiración arrancas, 

Que tendrán el candor de la azucena 
Mis pobres versos en tus manos blancas. 

Y sé también, para consuelo mío, 

Que encontrarán en tu mirada triste 
Condensadas las gotas de rocío 
Del cáliz virginal en que naciste! 


i 
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(HISTORIA ABSURDA) 


I 

Estudiando una vez Histología 
Del anfiteatro en el salón desierto, 

Una historia encontré, grave y sombría 
En la substancia cerebral de un muerto. 

¿Cómo la descifré? Yo la atribuyo 
A extraña aberración del microscopio. 

Dejo al lector con el criterio suyo, 

I,a someto á su juicio y se la copio. 

II 

“ Sabes el nombre que sin pompa y gala 
Usé muy poco en la existencia breve, 

Tanto que me llamaban en tu sala 
El número trescientos treinta y nueve. 

Mi profesión, mi edad, mi patria hermosa, 
Todo lo viste en el cartel estrecho, 

Que colocó la Hermana cuidadosa 
Bajo el número negro de mi lecho. 

Me llevó al Hospital la dura suerte 
Que eu ser adversa al infeliz se aferra; 

No lo creerás, pero encontré la muerte 
Por enfermarme en extranjera tierra. 
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Por orden del Doctor me examinaste 
Con esa falsa gravedad que ensayas, 

Y en tu libro de errores anotaste 

La enfermedad que en mi cerebro 110 bayas. 

Lo recuerdo muy bien: no hubo ninguno 
Que no inquiriese por mis males fieros, 

Y ante mí desfilaron, uno á uno, 

Con orden singular tus compañeros. 

Me tomaron el pulso, me auscultaron, 

Me oprimieron el cuerpo dolorido, 

Y todos con afán me interrogaron 
Cosas que ha tiempo relegué al olvido. 

Y á pesar de que tanto martiriza 
Ese cuadro tan triste y tan doliente, 

Siempre hallaba mi labio una sonrisa 
Para cada pregunta impertinente. 

¡Qué quieres! fui con mis verdugos bueno 
Por 110 morir con la esperanza en guerra; 
¡La caridad me recogió en su seno 

Y así es la caridad aquí en la tierra! 

¡ Desgraciado de aquel que sin consuelo 
Llegue á buscar sus descarnados brazos! 
¡Hay que pasar, para llegar al cielo, 

Por la sala anatómica en pedazos! 


Fué en verdad, el Doctor muy bondadoso 
Cuando hablaba de mí por vez primera: 

—“Es un caso, señores, muy curioso, 

“Que estudiarán cuando el enfermo muera.” 
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“El diagnóstico es fácil.... la necropsia 
“Dirá después cuanto explicar me resta, 
“Jamás me canso de elogiar la autopsia 
“Por los grandes servicios que nos presta.” 

“En la substancia gris, al microscopio 
“Esto y aquello encontrarán ustedes.. . . 

“Y de lógica haciendo extenso acopio 
“Habló el Doctor de lo que hallar no puedes.” 

“Después mi extraño mal fué más complejo 
Más implacable y fiero cada día, 

Hasta que vino al fin con su cortejo 
De tremendos dolores la agonía .... 

Así lo comprendí porque á mi lado 
Puso la Hermana, por llenar su oficio, 

Un alto crucifijo ensangrentado 
Que remedó, implacable, mi suplicio. 

Ay! á tan noble corazón avisa 
Que esa imagen ni alivia ni consuela, 

Que es horrible dejar al que agoniza 
Junto á ese Cristo que de espanto hiela! 

jCómo se sufre cuando en danza loca 
Giran en torno de fatal madero, 

Un rostro envuelto en su virgínea toca 
Y la cara brutal de un enfermero!.... 

En ese instante en que la vida siente 
Que su organismo á disgregarse empieza, 

Por mi familia y por mi patria ausente 
Una lágrima tuve de tristeza. 

Llorar así por los que más me hicieron 
Llevaderas del mundo las espinas, 

Fué el postrer pensamiento que tuvieron 
Estas células muertas que examinas. 
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¡Mi postrer pensamiento!.... Me propuse 
Decir verdad y sin querer te engaño: 

¡Mi postrer pensamiento lo traduce 

Sólo un sér que me adora y no un extraño! 

¡Cuántos adioses por doquier hallaran 
De mis últimas horas intranquilas, 

Si á ese ocular obscuro se acercaran 
De una hermosa que adoro las pupilas! 

Aquel largo estertor de agonizante 
Hubiera sido pasajero y breve, 

Si ella hubiera podido en ese instante 
Cerrar mis ojos con su mano leve. 

Ah! cuando tuve esa ilusión que alegra 
Como rayo de sol tras noche obscura, 

Vi dibujarse como mancha negra 
La silueta fatídica del Cura! 

No recuerdo qué dijo: solamente 
Perdidos ecos de su voz cristiana 
Llegaron hasta mí confusamente 
Mezclados con los rezos de la Hermana. 

Como ave prisionera en el vacío 
Que al asfixiarse con horror se agita, 

Así mi sér se estremeció de frío 
Al sentirse rociar de agua bendita. 

Con galvánicas fuerzas combatieron 
Todos mis nervios por la vida hermosa, 

Y al concluirse esa lucha, me. trajeron 
De esta sala anatómica á la losa. 

Después rompiste sin temor mis sienes 
Porque sabes muy bien que mis dolores 
Se acabaron por fin .... ¡y aquí me tienes 
Trasladado á estos mundos inferiores! 
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Aquí me tienes con la extraña marca 
De este nuevo organismo que me apropio, 
Tan pequeño que á veces no me abarca 
En su campo visual el microscopio. 

Confieso que hice tan penoso viaje 
Atormentado por dolor profundo, 

Pues como carga pertinaz me traje 
Las rastreras pasiones de ese mundo. 

Aquí donde me ves no estoy proscrito 
De las miserias de la vida humana, 

Y tal vez, dividido al infinito, 

Tus mismas penas lloraré mañana. 

Y mañana tal vez, en cumplimiento 
De los destinos de mi vida errante, 
Pensaré con tu mismo pensamiento 

Y formaré de tí parte integrante. 

Buscaré con afán á la que adoro, 

Objeto de mis hondos embelesos; 

Iré en las flores como polvo de oro 

Y sentirá el perfume de mis besos. 

Iré á vivir en la fragante rosa 
Que orne su seno de purpúreas galas, 

Y estaré en la nocturna mariposa 
Que le roce la frente con sus alas. 

Estaré en cada lágrima que vierta 
Todas las veces que por mí suspire, 

Y á cada instante mi caricia yerta 
La envolverá en el aire que respire. 

Y esperando con ansia su venida 
Yo seré quien mitigue sus agravios; 

Me infiltraré en la copa de su vida 

Y sin cesar endulzaré sus labios. 
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¡Que si tanto la adoro!... Me sorprende 
Tu pregunta tan llena de miseria: 

¿No sabes tú que por amor se entiende 
Esa eterna atracción de la materia? 

¿No sabes que las gotas de rocío 
Si se funden en una es porque se aman?, 

Que hasta en el seno del sepulcro frío 
Los átomos se buscan y se llaman? 

Y ella al fin morirá.... cortos instantes 
Dura en el mundo la existencia breve, 

Y se unirá á las células errantes 
Del número trescientos treinta y nueve 

. III 

V* 

¿ Dejo al lector con el criterio suyo 

m Al concluir esta historia que le copio: 

m ¡Yo de mí sé decir que la atribuyo 

A extraña aberración del microscopio! 

1892. 
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EN EL TEMPLO 

—- 

Me agobiaba tan honda pesadumbre 

Y te vi tan risueña y .tan hermosa, 

Que esa vez, contrariando mi costumbre, 
Te seguí hasta la nave esplendorosa. 

Jamás me viste, aunque te quiero tanto, 
Profanar el recinto en donde rezas, 

Y es porque sé que á lo divino y santo 
No se deben mezclar las impurezas. 


¡Cómo se han de juntar, amada mía, 
En el santuario de tu Dios bendito 
La canción empapada de alegría 

Y la queja doliente del proscrito! 

Pero tanto se alivian mis dolores, 
Cuando mudo y absorto te contemplo, 
Que impulsado por fuerzas superiores 
La vez aquella te seguí hasta el templo. 

El órgano elevaba los unciosos 

Y fugitivos cánticos que encierra, 

E imitaban sus notas los sollozos 
De los infortunados de la tierra. 

Como sube la estrofa que me arrancas 
Para besar el solio en que fulguras 
Buscando el cielo, en espirales blancas, 
Escalaba el incienso las alturas. 
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Y lo mismo que alumbras desde lejos 
Mi negra ruta en la tormenta grave, 

Los cirios, con sus múltiples reflejos, 
Alumbraban las sombras de la nave. 

Kn medio de esa atmósfera impregnada 
De esplendores, perfumes y armonías, 

Más hermosa que nunca, arrodillada, 

Te vi esa vez en las baldosas frías. 

Cuando elevó la hostia el oficiante 
Con ademán solemne y majestuoso, 

Y el altar fulguraba más brillante, 

Y el salmo resonaba más grandioso 

Cuando aquellas cadencias iumortales 
Huyeron por los altos ajimeces, 

Y agitaron sus alas virginales, 

Cual mariposas de cristal, las preces; 

Cuando, en fin, conturbaron los sentidos 
Con sus nimbos de luz tantas grandezas, 

Y, golpeándose el pecho, arrepentidos 
Abatieron los fieles sus cabezas. 

Yo que sólo me rindo con tu arrullo, 

Pues sólo tú, por tu bondad me humillas, 

En ese instante decliné mi orgullo 

Y estuve, como todos, de rodillas. 

Y aun me miras pensar con desconsuelo 
En esta duda que turbó mi calma: 

¡ No sé si lo hice por el Dios del cielo 
O si fué por la Diosa de mi alma ! 

1892. 
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¡ Un álbum !.al mirar únicamente 

El libro casto que la hermosa mima, 

Más tenaz que otras veces, más doliente 
Dentro de mi alma germinó la rima. 

¿ Has visto el nido silencioso y frío 
Que dejaron los pájaros dispersos? 

¡ Así me queda el corazón, Dios inío, 

Todas las veces que se van mis versos! 

Y se van no sé á donde y nunca vuelven, 
Como las golondrinas que en las brumas 
Del cielo azul para volar se envuelven 

Y no dejan ni el rastro de sus plumas. 

¡Un álbum!.es como la alcoba quieta 

Donde cierras los ojos adormidos. 

El único refugio que el poeta 
Halla para sus versos ateridos. 

¡ Bien hayan estas hojas de azahares 
Del libro hermoso que tus manos cuidan. 
Donde, sólo por verte, los cantares 
Como palomas huérfanas anidan ! 

Por eso al ver tan generoso abrigo 
Te dejé algunas rimas prisioneras: 

¿ Qué más fortuna que vivir contigo 

Y ser tus invisibles compañeras? 
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En los vergeles de tu libro de oro 
Yo sé muy bien que dormirán tranquilas, 
Que será su esperanza y su tesoro 
El claro resplandor de tus pupilas. 

Y me alejo sin penas, pues confío 
A tu amor estos cánticos dispersos; 

¡ Alguna vez han de poder, Dios mío, 

En otros climas anidar mis versos ! 


1892. 
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Á LA SEÍTORA D05TA 

MARIA LORENZA DE LAZO ARRIACA 


Señora, llama el trovador errante. 
Aterido y cansado á vuestra puerta, 

Si queréis recibirlo un solo instante 

Y en recompensa le pedís que cante, 
Mandad al siervo que la deje abierta. 

Ordenad á la inmensa muchedumbre 
Que á vuestro lado se rebulle inquieta, 

Que prepare un lugar junto á la lumbre, 
Porque lleno de negra pesadumbre 
Ha venido á cantaros el poeta. 

Hay tanta nieve por doquier, ¡ Dios mío! 
Que ha bajado de espacios tan obscuros, 
Que sin consuelo el trovador sombrío, 

Si no le abrís se morirá de frío 

Tal vez al pie de vuestros mismos muros. 

Oíd ! ha tiempo que por fuera ruge 
Embravecida la tormenta grave; 

Eos pinares se doblan á su empuje 

Y hasta el castillo en sus cimientos cruje 
Como en el mar la vacilante nave. 
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Al fulgor de relámpagos bermejos 
Los escombros se ven de las caballas 
Coloreados de sangre en los reflejos, 

Y los truenos que estallan á lo lejos 
Se oyen repercutir en las montañas. 

Desgajadas las rocas se desprenden 
Cual bólidos inmensos del espacio; 

Gritos de horror los horizontes hienden, 

Y de tal cataclismo se defienden 
Las almenas no más de este palacio. 

Oíd ! por fuera como león herido 
Ruge tremendo el huracán que azota; 

Y se oye de las rejas el chirrido 
Mezclado con el lúgubre graznido 
Que ha lanzado espantada la gaviota. 

Todo es por fuera destrucción y duelo, 
Funeraria mortaja en cuanto existe, 

Solamente por único consuelo, 

Llevando airoso su picacho al cielo, 

Este castillo secular resiste. 

Bien haya, pues, vuestra mansión de hadas 
Que ha sabido luchar con el vestiglo, 

Que ha podido en sus crestas empinadas 
Desafiar á las ondas encrespadas 
Del proceloso mar de nuestro siglo ! 

¡ Bien haya el templo que en la cruda guerra 
Dedicáis á la estrofa triunfadora; 

Que en su recinto sacrosanto encierra 
Cuantas dichas existen en la tierra, 

Puesto que en él os encontráis, Señora ! 
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Por eso llama el trovador errante, 

Aterido y cansado á vuestra puerta, 

Si queréis recibirlo un solo instante 

Y en recompensa le mandáis que cante, 

Mandad al siervo que la deje abierta. 

_ \ 

Dejadlo entrar: vuestros salones 
Se poblarán de cadenciosas rimas, 

Sentiréis palpitar en sus canciones 
Fugitivas y extrañas vibraciones 
Que ha recogido en extranjeros climas. 

Hallaréis en sus versos claudicantes 
Nevados copos de esperanzas yertas, 

Resplandores de cielos muy distantes 

Y exhalaciones huérfanas y errantes 
De margaritas y de rosas muertas. 

Os contará que de las tumbas frías 
Lo trajeron las negras tempestades, 

Y al rumor de dolientes alegrías 

Os dirá porqué vive en nuestros días 
El pobre trovador de otras edades. 

Mientras por fuera el huracán potente 
Como titán encadenado clama, 

Os contará la historia sorprendente 
De aquel cruzado que murió en Oriente 
Por su Dios, por su rey y por su dama. 

En el idioma en que cantaba el moro 
Os fingirá, si lo ordenáis, la queja; 

Y al dulce son* de su laúd sonoro 
Despertará la serenata de oro 

Que duerme al pie de la argentada reja. 
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Forjará la leyenda pavorosa 
Que en las veladas invernales narra, 

De la cabeza de la esclava hermosa 
Que desprendió una mano misteriosa 
Armada de sangrienta cimitarra. 

Y si os aterra el fúnebre ropaje 
Que reviste á estos trágicos martirios 
La blanca Musa cambiará el paisaje, 

Y os contará con rítmico lenguaje 
Cómo se aman las rosas y los lirios. 

Imitará los múltiples rumores 
De los bosques de erguidos cocoteros, 

Y os dirá cómo se hacen, entre flores, 
Las bodas de los pájaros cantores 
Que habitan en los frescos limoneros. 

Os contará lo que en su ténue rastro 
Deja en los mares la impalpable bruma, 
Lo que murmura en el cénit el astro, 

Lo que sueñan las garzas de alabastro 
Que se duermen del lago entre la bruma. 

De las agrestes y escarpadas cimas 
Os mostrará las nieves sin abrojos, 

Y al arrullo apacible de las rimas 
Que trajo el bardo de lejanos climas 
Se cerrarán vuestros rasgados ojos. 

A su voz callará la servidumbre 
Que á vuestro lado se rebulle inquieta, 

Y sentado al calor de vuestra lumbre 
Olvidará su negra pesadumbre 

Y sus hondas congojas el poeta. 
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Después, al ver la claridad tan pura 
Que reverbera eu vuestros cielos tersos, 
Cada vez que proclame la ventura, 

El amor, el talento y la hermosura, 

El trovador os nombrará en sus versos. 

Evocará en estrofas cinceladas 
La santa paz de vuestro hogar tranquilo, 
Y enseñará á las gentes admiradas 
Las mágicas bellezas encantadas 
De la mansión donde encontró un asilo. 

Y al seguir pesaroso y vacilante 
La obscura senda de su ruta incierta, 
Como un consuelo llevará triunfante 
Vuestro recuerdo el trovador errante 
Que llamó fatigado á vuestra puerta. 
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Ks la estación primaveral, cubiertas 
De ambrosía y de miel están las flores, 

Y llegan á sus ánforas abiertas 

Las miradas de insectos zumbadores. 

Las abejas esconden su tesoro 
Entre las grietas de los viejos tilos 

Y pasa el polen con su beso de oro 
Envolviendo en amor á los pistilos. 

La bráctea de la espléndida palmera 
Abre orgullosa su florido estuche, 

Y empieza el ave á desgranar, parlera, 
Todos los ritmos que guardó en el buche. 

Sacuden los naranjos ateridos 
Las lágrimas temblantes de las lluvias, 

Y en la obscura ojarasca de los nidos 
Brillan al sol las cabecitas rubias. 

Las aguas se destrenzan bullidoras 
Al descender por la escarpada falda, 

Y al volar las alegres trepadoras 
Forman nubes compactas de esmeralda. 

Halagador el perfumado ambiente 
Lleva el arrullo entre sus alas preso, 

Y por doquiera palpitar se siente 
La fugitiva vibración de un beso. 
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¿Porqué, mí bien, en la estación de amores 
En tí tan sólo el desconsuelo existe, 

Y me envuelven tus ojos brilladores 
En su mirada pensativa y triste ? 

Oye ! perdidos en la selva umbría 
Los pájaros celebran su ventura; 

Yo también sé cantar, amada mía, 

Y ensalzaré con ellos tu hermosura. 

Yo también soy poeta; tú no sabes 
Cuánto te adora el corazón herido; 

Te arrullaré en la lengua que las aves 
Hablando están en el caliente nido. 

Buscaré los espléndidos rumores 
Que han forjado en su seno las florestas, 

La canción que los tiernos ruiseñores 
Modulan siempre en sus nupciales fiestas. 

Y al conocer en tan risueñas horas 
La dicha inmensa que en mi amor existe, 
Nunca más tus pupilas hrilladoras 
Me bañarán con su mirar tan triste. 

Dame, pues, de tus besos la primicia 
Que tanto arrullo de mi pecho arranca, 
Consuélame como antes, y acaricia 
Mi sien ardiente con tu mano blanca. 

¡ Si vieras cómo á mi alredor chispea 
Risueña aurora de esplendores bellos 
Cuando tu mano diminuta albea 
Como copo de nieve en mis cabellos! 
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Olvidaré por siempre mis abrojos 
Cuando escuche tus frases amorosas, 
Cuando fijos tus ojos en mis ojos 
Se nos pasen las horas silenciosas. 

Y al sentir ese amor que satisface 
Todos mis sueflos de ventura y calma, 
Verás ¡ oh hermosa ! que también renace 
La primo.vera espléndida de mi alma. 
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Í Oh, qué hermoso recuerdo ! Placentera 
Oyó la historia de mi amor temprano, 

Y entonces fué cuando por vez primera 
Besé su blanca y diminuta mano. 

Después, entre profundos embelesos 
De una pasión interminable y loca, 

Su sed calmaron mis quemantes besos 
En el rojo nectario de su boca. 

Cuando enfermó, cuando la vi sumida 
En los delirios de la fiebre ardiente, 

¡ Cómo le quise trasmitir mi vida 
Ay! en el beso que le di en la frente! 

; Cómo adorné su túmulo de flores 
Cuando el mundo dejó con sus abrojos, 

Y en sefial de mis últimos amores 
Con cuántos besos le cerré los ojos ! 


Hoy, al sentir como la vez primera 
De su hermoso recuerdo los efluvios. 
Abro, triste y doliente mi cartera 
Y beso un rizo de cabellos rubios! 


1892. 























a Enriqueta Lowenthal 

Acaso vas á pensar 
Que tengo mal corazón, 

¡ Qué quieres! pero has de estar 
Que, aunque con honda aflicción, 
Quisiera verte llorar. 

Es una hermosa quimera 
De mis sueños de poeta, 

Es un capricho, Enriqueta, 

Por el que la vida diera. 

¿ Qué timideces urañas 
Tus lindos ojos de cielo 
Ocultan, detrás del velo 
De tus umbrosas pestañas ? 

Yo sé que todo lo azulas 
Con tus miradas tranquilas 
Y que en pos de tus pupilas 
Siempre van las libélulas. 

Parecen vistas de lejos 
Cuando trémulas chispean, 

Firmamento en que serpean 
Eos relámpagos bermejos. 

Volubles como los mares 
Semejan en lontananza 
Tus pupilas mi esperanza, 

Tus pestañas mis pesares. 
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¡Una lágrima !. . . . | Qué hermosa 


Ha de brillar, fresca y pura, 
Prendida en la red obscura 
De tu pestaña abundosa ! 

Será en tu pupila abierta 
Fugitiva y tembladora 
Perla que lleve la aurora 
Sobre una myosotis muerta. 

Y cuando el dolor acerbo 
A tus pestañas la lleve 
Será un pedazo de nieve 
Sobre las alas de un cuervo. 

¡ Cuál rodarán silenciosas 
Por tus mejillas, Dios mío, 

Como el fragante rocío 
Que á veces lloran las rosas ! 

Después.... vendrán abundantes 
Otras á aumentar tu duelo, 

Y serás virgen de hielo 

Que se deshace en brillantes. ... 

Así. ... ¡ qué hermosa estarías 
Tú que al reír lo eres tanto ! 

¡ Si fuera por mí ese llanto 
Creyente y bueno me harías! 

Para endulzar del poeta 
La vida triste é innota, 

Basta el frescor de una gota 
De tus ojos, Enriqueta. 
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Basta una lágrima pura 
De tus ojos brolladores 
Para trocar los dolores 
En infinita ventura. 

¡ Ya lo sé ! Vas á pensar 
Que tengo mal corazón; 
Pero por verte llorar 
Fuera á tus pies á espirar 
Si eso te diera aflicción ! 


A 


1892. 
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Á CRISTÓBAL COLÓN 


Oda leída en la Escuela de Medicina y Farmacia del Centro, con motivo do la 
celebración del IV Centenario del Descubrimiento de América. 


[Allá van!.... Hace tiempo que las velas 
Se hincharon al soplar vientos de popa, 

Y dejaron aquellas carabelas 
Atrás las playas de la vieja Europa. 

Lejos, lejos quedaron las orillas 
Risueñas siempre de los patrios lares, 

Y mientras tanto, sin cesar las quillas 
Rompiendo van los tormentosos mares. 

Miradlos: allá van !.ya el sol naciente 

Disipó muchas veces tantas brumas, 

Y de nuevo al ponerse en Occidente 
Hundió en el mar su enrojecida frente 
E incendió sólo sábanas de espumas. 

De blancas nubes cual nevados montes 
Ven los marinos la silueta incierta, 

Y al trasponer aquellos horizontes 
Hallan la misma inmensidad desierta; 

La misma soledad abrumadora, 

El espacio infinito 

Donde se alza la onda bramadora, 

Y en donde esparce el huracán su grito, 

Y al continuar la prora 

Surcando el agua que voluble ondula, 

Sólo encuentran las naves atrevidas 
Ese piélago inmenso que se azula 
Cuando á traición sorprenderá las vidas. 
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¡ Allá van !.Eli el límite blanquean 

Donde se unen los cielos y los mares 

Cual náufragas gaviotas que aletean !. 

Allá van desafiando los azares 
De esa empresa inaudita 
Que en el delirio y la demencia toca, 

Kti que cada marino necesita, 

Para afrontar las iras que provoca 

Y alentarse en su fé, dura y rehacía, 

Tener de una alma desquiciada y loca 
Da misma ciega audacia. 

¿Qué buscan? A creer en las promesas 
De un insensato de palabra ardiente, 

Van en pos de fantásticas riquezas 
De una tierra que está por Occidente; 

Van siguiendo las rutas virginales 
De una hermosa región que es un tesoro, 

Que, arrullada por cantos inmortales, 

Un océano de perlas y corales 
La tiene presa entre sus ondas de oro. 

Van á abrir en el libro de la Historia 
Un poema grandioso de energía, 

A arrancar unos cánticos de gloria 
Del seno mismo de la mar bravia; 

Y adormecidos por el grato arrullo 
Que esa esperanza irrealizable encierra, 

Dicen, henchidos de pedante orgullo, 

Que van también á redondear la tierra! 

Mientras tanto, allá van ! . . . . Ya el sol naciente 
Disipó con sus luces nuevas brumas, 

Y otra vez al ponerse en Occidente 
Hundió en el mar su enrojecida frente 

E incendió siempre sábanas de espumas!. 

Y al seguir confiados en su sino 
Los derroteros de su marcha incierta 
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Siempre vuelven á hallar en su camino 
La misma vasta inmensidad desierta, 

El mismo azul y aterrador paisaje, 

Los mismos dilatados horizontes, 

Y allá al final del viaje 

Las mismas nubes que semejan montes. 

j Oh, Dios! si siguen tan soberbia empresa, 

Si la vencen por fin sin que te asombres, 
Llevarán en sus almas tu grandeza 

Y no serán como los otros hombres! 

Llevarán algo grande y majestuoso 
Que en mis estrofas describir no puedo, 

Porque todo mortal, Dios poderoso, 

Lleva en la carne el miedo! 

¿ Qué será de esos nautas si resuena 
Atronadora la tormenta grave, 

Si el huracán destrenza su melena 

Y hace trizas la nave ? 

Mientras tanto, allá van! . . . . Funesto velo 
Ha formado en su torno la neblina 

Y en trance tal los abandona el cielo, 

Porque ven con profundo desconsuelo 
Que hasta la misma brújula declina; 

Y sin embargo, á continuar el viaje 
Todos se alistan mientras tengan velas, 

Y aunque el mar encrespado los ultraje 
Prosiguen navegando con coraje 

Y allá van, santo Dios, las carabelas ! 


Vedlos: vacilan ya; surge en su mente 
Del santo anhelo de guardar la vida 
El impulso instintivo é inconsciente; 

Y al decidirse la mortal partida 
Aquellos navegantes que otras veces 
Asombraron al mundo con sus hechos, 

A Dios dirigen sus fervientes preces 
Porque retire el miedo de sus pechos. 
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Vedlos cuál se amotinan, cómo escuchan 
Temblando el grito de los hondos mares, 

Y cómo todos luchan 

Por volver otra vez á sus hogares! 

¿ Porqué, se dicen con pavor creciente, 

Porqué dimos oidos 

A ese pobre demente 

Que en estas aguas nos dejó perdidos ? 

Oh ! vale más retroceder las proras, 

Y si es verdad que nos perdona el cielo, 

Aún podemos pisar las salvadoras 
Risueñas playas del nativo suelo!. 


Pero ¿ Quién es ese hombre que aparece 
Con noble majestad de soberano, 

De vibrador acento que extremece, 

De faz augusta y de cabello cano? 

¿ Quién es ese que lleva en la mirada 
El fulgor de las raudas tempestades, 

Y en la frente espaciosa condensada 
Toda una inmensidad de claridades? 

¿Quién es?.Miradlo: su ademán sereno 

El desconcierto de la turba acalla, 

E hirviendo en la ira que brotó del seno 
De la tormenta que en su pecho estalla, 

Así les dice con su voz de truene: 

Con que al fin me dejáis? Con que á la postre 
Os sentís con las ansias del cobarde 

Y no hay ninguno que el peligro arrostre 
Después de tanto fanfarrón alarde? 

¿ Con que es verdad que se aterró el marino 
Que su prez extendió por ancha zona, 

Y en el término mismo del camino 
Pálido y tembloroso me abandona? 


Y 
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¿Qué se hicieron las huestes que á las luces 
De remotos espacios extendieron 
Sus castillos, sus leones y sus cruces? 

Decidme : ¿ qué se hicieron ? 

Sé que poco nos resta 

Para concluir nuestra gloriosa hazaña, 

Pero si tantas lágrimas os cuesta 
Seguir luchando contra la honda enhiesta, 

Podéis volver á vuestra vieja España” 

“ ¡ Idos!.Dejadme con mi sueño á solas 

Pues tengo fé para abordar sus cimas, 

Dejad en tanto que las roncas olas 
Vayan y cuenten en lejanos climas 
Que temblaron tres naves españolas! 

Yo á seguir navegando me decido 
Puestos mis ojos en el Dios supremo, 

Yo seguiré adelante y sólo os pido 
Una tabla y un remo. ” 

“ ¡ Dejadme !. ... Tengo mi existencia en poco, 

Y ya que el cielo sil favor me niega, 

Será la tumba de Colón el loco 

Este océano insondable en que navega; 

El será quien recoja mis dolores 
Porque mis quejas las oyó él primero, 

Y él dirá á las edades posteriores, 

Cada vez que os maldiga en sus clamores, 

Que dejasteis morir a un compañero!” 

Dijo, y en ese majestuoso instante 
Que en su locura á perecer se aferra, 

Se alzó una voz vibrante 

Que recorrió gloriosa y resonante 

Aquellos vastos horizontes: ¡ ¡Tierra !!. 


$ 


Guatemala, Octubre i 4 de 1892. 





















VACACIONES 


Á M1B COMPAÑEROS DE RSTUDIO 

Señores: hoy que al terminarse el año 
K1 entusiasmo en vuestros pechos late 
Que no os asombre ni os parezca extraño 
Que de vosotros se despida el vate . 

El que lleva ese nombre de camorra 
Sabe Dios si con fin noble ó siniestro, 

Y ha aceptado ese título de gorra 
Resignado y paciente por ser vuestro; 

El que insultó á Colón, el que hace poco 
Sirvió á las Musas de risible mofa, 

El que blandió cual verdadero loco 
Eo mismo el escalpelo que la estrofa; 

El compañero, en fin, que hace un instante 
Con vosotros pasó la pena negra, 

Teniendo al fiero tribunal delante 
De intenciones vandálicas de suegra, 

Ese mismo, señores, cual ninguno 
Por lo que siente vuestra dicha mide, 

Y por no fastidiaros uno á uno 
De todos en conjunto se despide. 

Pero antes que resuenen los disparos 
Con que váis á anunciar las vacaciones, 

Como buen compañero quiero daros 
Algunas filosóficas lecciones. 
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Que habéis de agradecer, esto es tan cierto 
Como que hay que estudiar ciencias infusas, 

Pues promete arengaros con acierto 
Este vate enemigo de las Musas. 

Que el año que viene os aconseja 
Ver un examen con profunda calma ; 

Ay! infeliz del que entre ceja y ceja 
Eleve pintada la inquietud de su alma! 

i Qué de penas amargas se le juntan 
Para que toda su esperanza acabe! 
j Cómo entonces los réplicas preguntan 
Precisamente lo que no se sabe! 

En esa hora tan larga é intranquila 
Cualquiera siente que le falta el juicio : 
í Cómo ha de ser, si mientras más vacila *» 

Más lo empujan al negro precipicio! 

Recordad este axioma necesario 
Que rige en esta humanidad atea: 

“ Cuando llegue á caer un adversario 
Para aplastarlo más, se le patea ! ” 

Cual lobos viejos, arrostrad las iras 
De los amados maestros con aplomo; 

Fabricad las científicas mentiras 
Como deben de ser : de tomo y lomo. 

Imitad á aquel joven que soporta 
Este trance fatal con estoicismo, 

Que propuso una vez ligar la aorta 
En las operaciones de estrabismo. 

Y que otra vez para salir triunfante 
Y ganarse las notas superiores, 

Que estaban en estado interesante 
Les probó á vuestros graves profesores. 
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Que nadie ponga las facciones lacias 
Cuando les toque recibir las aes y 
Que haga como quien dice : “ ¡ Muchas gracias 
Por la buena noticia que me traes! ” 

Y si todo así pasa sin apuros 

Y el cuento se repite muchas veces, 

Por haceros rabiar, estad seguros, 

Caerán del cielo granizadas de eses. 

Abur! Ya que las almas de ilusiones 

Y de esperanzas las lleváis provistas, 

Pasad vuestras alegres vacaciones 
Entre alegres jolgorios y conquistas. 

Recorred este mundo que os aclama 
Como heraldos del siglo de las luces, 

Y tocad las trompetas de esa fama 

Que hace á los viejos deshacerse en cruces. 

Olvidad, sobre todo, esas eternas 
Horas de trasudar la gota gorda, 

Y esas caras horribles de las ternas 
Que siempre tienen la conciencia sorda. 

Pero nunca olvidéis, aún en los fieros 
Trances de esta existencia de combate, 

Que de todos vosotros, compañeros, 

Es vuestro amigo y servidor el vate. 

1892. 
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SU RETRATO 


Para llenar de luz pura y radiante 
Mi existencia angustiosa y fatigada, 
Trajo mi pobre corazón amante 
A mi desierto cuarto de estudiante 
La imagen celestial de mi adorada. 

Allí, clavada en la pared desnuda, 
Enfrente está de mi revuelta mesa; 

A cada instante de dolor me escuda, 
Con su mirada fija me saluda 

Y me alienta en mis horas de tristeza. 

Allí está pensativa y silenciosa 
En la actitud que le indicó el artista; 
Allí se alza esa estrella esplendorosa 
Alumbrando mi vida borrascosa 

Y sin perderse nunca de mi vista. 

¡ Con qué serena limpidez fulgura 
En ese cuadro su perfil gracioso! 

¡Cuál resalta su nítida blancura 
Envuelta así por la diadema obscura 
De su cabello negro y abundoso ! 

¡Allí está mi adorada ! Tan intenso 
Está su sér dentro mi sér grabado 
Que en mis instantes de locura pienso 
Que en holocausto de mi amor inmenso 
Juuto á ella está mi corazón clavado. 
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Y tanto, tanto condensé mi historia 
En esa eterna y funeraria queja, 

Que he creído por óptica ilusoria 
Que en ese muro en que cifré mi gloria 
Un pedazo de mi alma se refleja. 

¿Por qué estará tan triste? Se le mira 
Importuno quebranto que la enluta ; 

Vaga congoja su quietud inspira 

Y parece que gime y que suspira 
Su boca primorosa y diminuta. 

Se adivina en su frente de alabastro 
La palidez de mustias azucenas; 

Y á pesar de que brilla como un astro 
Aún se distingue el indeleble rastro 
Que le dejaron las amargas penas. 

Como paloma huérfana y herida 
Doliente inclina su nevado cuello; 

Tal parece que enferma y aterida 
Piensa, en extrafla latitud perdida, 

En retornar á su vergel tan bello. 

Se parece á una garza desterrada 
En las regiones de la eterna bruma; 

Que por oculto padecer postrada 
Suspira cuando asoma la alborada 
Por sus hirvientes márgenes de espuma. 

¡Qué triste está! Por su dolor profundo 
Parece que con hondo desconsuelo 
Va con aire angustiado y gemebundo, 

Al cruzar los zarzales de este mundo 
Padeciendo nostalgias de su cielo! 
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Sus ojos... ¡yo no sé!... Más tan extraña 
Es la ilusión que su mirar despierta, 

Que parece guardar, triste y huraña, 

Bajo la obscura red de su pestaña 
Algo como una lágrima ya muerta ! 

Sé que el artista de triunfar seguro, 

Así puso al amor de mis amores, 

Pero al verlo clavado sobre el muro 
Con placer incesante me figuro 
Que comprende mis íntimos dolores, 

Me figuro que siente mis abrojos 

Y que llora mis muertas alegrías; 

Que al ver de mi esperanza los despojos 
Esa lágrima inmóvil de sus ojos 
Está brotando por las penas mías. 

Y se destaca junto á mí, confusa, 

Su alba silueta de contornos tersos, 

Y ella es entonces la doliente Musa 
De cabellera espléndida y profusa 
Inspiradora de mis pobres versos. 

Y me parece que á mi estancia llega 
Su arrulladora voz como un preludio, 

Y ella es el astro que en su luz me anega 
Cada vez que mi espíritu se entrega 

A las arduas tareas del estudio. 

Oh ! cómo alumbra mi horizonte estrecho 
Esa hermosa visión que me acompaña! 

En ausencia la llevo dentro el pecho 

Y regreso á mi estancia satisfecho 
Porque sé que un cartón jamás engaña! 
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Sé que esa imagen que extasiado admiro 
Allí estará con su eternal belleza, 

Que al volver fatigado á mi retiro 
Hallaré á la beldad por quien suspiro 
Endulzando, cual siempre, mi tristeza. 

Sin conocer los negros desengaños 
Viéndola mi alma en su pasión se abisma, 

Del mundo esquiva los traidores daños 
Y aunque transcurran fatigosos años 
Para mi corazón siempre es la misma. 

Y llenando de luz á cada instante 
Mi existencia angustiosa y fatigada, 

Allí está frente á mí, pura y radiante, 
Adornando mi cuarto de estudiante, 

La imagen celestial de mi adorada! 

1893 - 
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ESTUDIANDO 




Es inútil mi afán ! Cuando despierto 
De ese mundo en que vivo de ilusiones, 

La frente inclino sobre el libro abierto 

Y se explaya mi vista en sus renglones. 

Y mi espíritu entonces más se empeña 
En acercarse á tu caliente abrigo, 

Y no comprendo lo que allí se enseña 
Porque mi pensamiento está contigo. 

¡ Oh, cómo en vano por borrar batallo 
Tu amoroso recuerdo que me acosa, 

Si tras de cada página te hallo 
Cada vez más radiante y más hermosa! 

Y al final de esta lucha en que me inmolo, 
Pues querer olvidarte es la agonía, 

Sé que he aprendido á pronunciar tan sólo 
Tu dulcísimo nombre, amada mía ! 
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FUGACES 

I. 

¿ Sabes lo que pensé la vez primera 
Que te vi tan hermosa y sonriente? 

Que eras una visión, una quimera, 

Un delirio de tantos de mi mente. 

Y á pesar de que muchas, muchas horas 
Te he vuelto á ver desde tan fausto día, 

De que en la tierra con nosotros moras 
No puedo convencerme todavía ! 

II. 

Cuando al término llegue de este viaje 
Que en la aridez de mi existencia emprendo, 

Y al fin mis tristes y cansados ojos 
Duerman el sueño eterno ; 

Antes de que á llevarse mi cadáver 
Llegue el sepulturero. 

Antes de que la tierra generosa 
Me recoja en su seno, 

Antes de abandonarme para siempre. 

¡ Llamad, llamad, por compasión al médico ! 

Decidle entonces que me rompa el cráneo, 
Que me arranque el cerebro, 

Que tome la cuchilla y lo reduzca 
A menudos fragmentos; 

Que someta los últimos pedazos 
Por largo tiempo al fuego, 

Y cuando queden sólo las cenizas 

Que las esparza al viento. 
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No vaya á suceder que todavía 
Del sepulcro en el seno, 

Presa de las miserias de esta vida, 
Perdure trabajando el pensamiento; 

Y yo me llevaré tantas tristezas, 

Tan ingratos recuerdos, 

Que al llegar á rendir esta jornada 
Emprender otra igual me causa miedo, 

Y olvidar, olvidar es lo que ansio, 
Descansar para siempre es lo que quiero! 
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Blanco, Negro y Rojo 

Es más blanca, más blanca y más pura 
Que la nieve triunfal de la altura, 

Que la espuma flotante del mar; 

Yo quisiera besarle la frente 
Pero el beso que tengo es ardiente 

Y la pueden mis labios quemar. 

Es más negra su real cabellera 
Que la noche imponente y austera, 

Que la tumba que guarda el ciprés ; 

Yo quisiera besársela ciego, 

Pero el beso que tengo es de fuego 

Y en cenizas la cambien tal vez. 

Son más rojos sus labios delgados 
Que las flores que dan los granados, 

Que la sangre que doy por su amor; 

Yo quisiera besarle la boca, 

Pero tanta pasión me provoca 
Que de ahogarla me espanta el temor. 

Por besarle su cutis tan terso, 

Recoger su cabello disperso 

Y libar de su boca la miel; 

Si la fama á su altar me trasporta, 

Por besarla una vez ¡ qué me importa 
De la efímera gloria el laurel! 

¡ Qué me importan los duelos tiranos 
Si enlazadas por fin nuestras manos 
Por el mundo cruzamos los dos ! 

¡ Es tan blanca su límpida frente, 

Su cabello tan negro y luciente 

Y sus labios tan rojos, gran Dios! 
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Como en las noches de profunda calma 
Brilla en la obscura inmensidad el astro, 
Así estás en el fondo de mi alma, 

Oh! mi pálida virgen de alabastro! 

¡ Cómo te alzas allí, pura y triunfante, 
Cual sagrado blandón de una creencia! 

¡ Cómo disipa tu esplendor radiante 
La triste lobreguez de mi existencia ! 

Allí, flotando en la extensión vacía, 
Como la luna majestuosa bogas, 

Y eres tú mi esperanza y mi alegría 

Y mis dolores en tu luz ahogas. 

i Así es el faro que señala el puerto 
Cuando el mar encrespado alza sus gritos, 
La columna de fuego del desierto 
Que devuelve la patria á los proscritos. 

A veces mi alma que á querer empiezas 
Gime á tus pies como las negras olas, 

En sus nubes te envuelven mis tristezas 
Pero tú con tu luz las arrebolas, 

Y si el llanto las baña de amargura, 

De tu aurora el fulgor, dulce bien mío, 
Una lágrima entonces es más pura 
Que la gota temblante de rocío, 

Más pura que las nieves boreales 
Que se sonrojan si las besa un astro, 

Que la perla en su lecho de cristales, 

Oh ! mi pálida virgen de alabastro ,1 
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POR EL ARTE 


¡ Cuán hermosa es la muerta ! Exuberante 
Su desnudez sobre la losa brilla, 

Yo la contemplo pálido y jadeante 

Y tiembla entre mis manos la cuchilla : 

El profesor, que la ocasión bendice 
De poder explicar algo muy bueno, 

A mí se acerca y con placer me dice: 

— Hágale usted la amputación del seno. 

Yo que siempre guardé por la belleza 
Fanatismos de pobre enamorado, 

— Perdonadme — le dije con tristeza — 

Pero esa operación se me ha olvidado. 

Se burlaron de mí los compañeros, 

Ganó una falta mi lección concisa, 

Vi en la faz del maestro surcos fieros 

Y en la faz de la muerta una sonrisa! 
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A TUXTLA 

¡ Salud, oh pueblo de mis amores, 
Donde en pasados tiempos mejores 
Mi vida alegre se deslizó ! 

¡ Salud, oh tierra de los vergeles 
Cuyos recuerdos tienen las mieles 
De la encarnada flor del sospól 

¡ Cómo se extiende tu vestidura 
Cabe la falda pendiente y dura 
Del elevado Macturnasá, 

Y mientras duermes tan indolente 
Cómo te arrullan eternamente 
Las claras ondas del Zapatá! 

; Cómo recortan tus horizontes 
Los azulados, agrestes montes 
Que altivos yerguen sus tórreos blocs! 
¡ Cuántos arroyos doquier serpean, 

¡ Cómo tus campos amarillean 
De tronadora flor de candocs / 

Bajo ese palio que tanto anhelo 
De tu radiante, límpido cielo 
Pasó dichosa mi juventud; 

Allí nacieron mis ilusiones 

Y allí tomaron sus vibraciones 
Todas las cuerdas de mi laúd. 
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j Oh, cuál se agrupan en mi memoria 
Las hojas sueltas de aquella historia 
De un tiempo hermoso que ya se fué! 

¡ Cuán frescas brotan de sus santuarios 
Como si fueran viejos rosarios 
De humildes flores de siqucté ! 


Ha tiempo i oh Tuxtla! que no te veo, 
Mas cuando busco con mi deseo 
Ese terruño que abarcas tú, 

Se me figura que soy un niño 

Y siento, á impulsos de mi cariño, 

Que me indigesto de puxinú. 

Se me figura que voy de gresca 
Con asquerosa cara grotesca 
Porque zapote negro comí; 

Y sin embargo de ser ranchero 
Por las simplezas estoy que muero 
De las tajadas de tu yuml. 

Tal me parece que alegre sube 
Mi papelote que hasta la nube 
Almidonado va de matzú; 

Que en pos de nuevos, anchos espacios 
Busco los vientos menos rehacios 
En la lotnita del Calvariú. 


Siento nostalgias hondas y frías 
Por los hermosos tranquilos días 
Que en tu regazo tierno pasé, 

Y entonces tengo, te lo aseguro, 
Aspero el genio cual torso duro 
De secas hojas de cupapé. 

---- 
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Ya este destierro me desespera, 
Mientras prosiga de esta manera 
Será imposible curar mi mal; 

Esta tristeza que me consume 
Se ahuyenta sólo con el perfume 
Del barrio alegre del Jocotal. 

¡Oh, Tuxtla hermosa, cómo suspiro 
Cuando resuenan en mi retiro 
Tus tamaladas del mes de Abril; 

Cuando me llega la voz de arrullo 
De tus inditas que un bardo tuyo 
Les dió de gracias un jiquipil / 

¡ Quién hay que al cabo no se preocupe 
Cuando la fiesta de Guadalupe 
Se acerca siempre que quiere Dios; 
Cuando flamante sale el programa 
Como trompeta de inmensa fama 
Que al viento esparce su recia voz! 

Y cuando llega por fin la feria, 

Quién no se olvida de su miseria 
Lleve camisa, chaqueta ó frac! 

¡ Cuántos viajeros por tus caminos 
Cómo se llena de peregrinos 
La ermita humilde del Tepeyac / 

Hoy me han contado que ya es eterno 
Ese bullicio, porque el Gobierno 
Buscó las frondas del sabinal; 

Que siempre tienes perpetua fiesta, 

Que te proclaman á toda orquesta 
De nuestro Estado la Capital. 
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Que tienes kiosco, teatro y mercado, 
Que hermosa estátua le has levantado 
Al bueno y mártir de don Joaquín ; 

Que eres la nave que nunca escolla, 

Que ya te extiendes hasta Copoya 
Que tus progresos no tienen fin!. 

¿ Habrás cambiado ? ¿ Serás coqueta ? 

A este infelice, pobre poeta, 

Di, qué acogida le guardas tú ? 

¡Soy hijo tuyo, tosco ranchero 
Que mucho tiempo me desespero 
Por atracarme de puxin&J 

Pero cualquiera cosa que vea, 

¡ Oh, Tuxtla invicta, bendito sea 
Ese destino que Dios te dió! 

¡Salud, oh tierra de los vergeles, 

Cuyos recuerdos tienen las mieles 


De la encarnada flor del sospó! 
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FEBRERO 


¡ Cuán alegre está el baile do se escuda 
El mortal cuidadoso tras su velo! 
i Cuántos ojos que miran con recelo, 

Cuánta voz de falsete que saluda ! 

Después del vino la franqueza ruda 
Hierve en la sangre con su tosco anhelo, 

Y ruedan las caretas por el suelo 

Y aparece la faz roja y desnuda. 

¡Cómo imita la fiesta desgreñada, 

Pobre Febrero á quien calumnian loco, 

De la vida la eterna mascarada! 

Así es la realidad que siempre toco, 

Y me burlo con ancha carcajada 
Del carnaval grotesco que provoco! 
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JUNIO 

Llevando alegre su triunfal cortejo 
Pasó el mes de las lluvias tempraneras, 

Y tan sólo de aquellas borracheras 
Las heces quedan en el odre añejo. 

Ni un perfume, ni un canto, ni un reflejo 
Que recuerde tan gratas primaveras, 

Y para colmo de desdichas fieras 
Está el tiempo que arruga el entrecejo, 

i Oh, mes de Junio! quien contigo lidia 
Reniega al cabo de los negros ratos 
De tu perpetua lluvia que fastidia ! 

Porque es más duro que los malos tratos 
De esas tus horas que el averno envidia 
Tu indigno modo de arruinar zapatos! 
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La aurora entre celajes parpadea 
Resuena el bronce con su voz rugiente 

Y en aquel cielo puro y esplendente 
El pabellón con majestad flamea. 

De lleno herido por la luz febea 
Hiende el globo los aires imponente, 

Al pueblo arenga el orador vehemente 

Y el petardo en las nubes clamorea. 

Bendito el mes en que la patria hermosa, 
Porque á sus héroes y á su Dios les plugo, 
Recuperó su libertad gloriosa! 

¡ Bendito el mes en que el infame yugo 
De triste y negra esclavitud odiosa 
Rompió contra la faz de su verdugo ! 
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A Margarita Martínez 


Que te bendiga Dios, que alta y serena 
Tu frente enseñes de color de rosa, 

Que seas, Margot, cual tus hermanas, buena 
Pero jamás como ellas tan hermosa. 

¿ Sabes porqué ? Porque los negros hados 
Envidian toda perfección bendita, 

Y muchos corazones desgraciados 
Quedan vertiendo sangre, Margarita ! 
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¡ADIOS! 


¡Se fué el vapor!. En sin igual batalla 

La hélice entró con las hirvientes olas, 

Y te llevó gloriosa y en la playa 
Me dejó con mis lágrimas á solas. 

Se fué el vapor, y mi letal tristeza 
Al despedirse, la insultó violento 
Arrojando á la orilla con fiereza 
Las bocanadas de su negro aliento. 

Y al celebrar la máquina potente 
Esa victoria con triunfal rugido 
Otro grito de amor, triste y doliente, 

Se alzó del fondo de mi pecho herido. 

¿Lo escuchaste? Tal vez!.Sobrecubierta 

Un blanco lienzo desplegó la brisa, 

Distinguí su agitación incierta 
Como el ala de un ave que agoniza. 

Después la barca su caudal de espuma 
Trazó en aquella inmensidad ignota, 

Y semejó al perderse entre la bruma 
La silueta gentil de una gaviota! 

Oh ! tú no sabes lo que entonces lleva, 
Cuando así nos agobian los pesares, 

Una columna de humo que se eleva 
En el confín remoto de los mares! 
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Aquellas espirales para el cielo 
Llevaron mi esperanza y mi alegría, 

Pues para siempre entre su espeso velo 
Te envolvieron tal vez, amada mía ! 

Adiós !... Que nunca nuestro amor se vaya 
Como esa nube que tu barco arroja, 

Y que sepas guardar lo que en la playa 
Me dijiste, temblando de congoja ! 

1894. 
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Sala de disección: la luz discreta 
Esboza apenas el perfil severo 
Del infeliz que ni en su adiós postrero 
Por la ciencia feroz se le respeta. 

Sobre esa plancha que al misterio reta 
Se vé todo tan lúgubre y tan fiero, 

Que irónico me dice un compañero: 

— ¡ Canta el amor, si puedes, oh poeta í 

Enjuguéme la frente acongojada 
E invoqué en la desgracia que me abruma 
El castísimo nombre de mi amada; 

La cuchilla arrojé, tomé la pluma 
Y brotó de la mano ensangrentada 
Una estrofa más blanca que la espuma. 

1894. 




















Fe, Esperanza y Amor 


Fe, mi bien, es lo mismo que alegría, 

Que seguro refugio y que consuelo, 

Tanta fe tengo en tí, paloma mía, 

Que te hallo siempre que contemplo el cielo. 

Esperanza.... es la sola á quien se entrega 
Lejos de tí mi corazón cautivo; 

Porque espero un instante que no llega 
Aquí me tienes en el mundo vivo. 

Amor.... fuerzas me da cuando lo imploro 
En mi dura existencia de combate; 

Yo sé que nada más porque te adoro 
Dentro del pecho el corazón me late. 

¡ Cuánto esa hermosa trinidad encierra; 

La fe, me lleva de tu gloria al seno, 

Por la esperanza estoy sobre la tierra 
Y sólo, sólo por tu amor soy bueno! 

1894. 



















VERSOS PATRIOS 


EL TORO SALVAJE 


I. 

“Mi buena madre, en prenda 
De su amor tan profundo como cierto 
Cuando entré de esta vida en la contienda 
Abandonó las pampas de la hacienda 

Y se vino al desierto. 

Aquí, bajo las selvas ignoradas 
Sus ubres dilatadas, 

Libres de ese tributo vergonzoso 
Que en la ordeña las deja miserables, 
Exprimieron su néctar delicioso 
En mis belfos sedientos é insaciables. 

Lleno de vida respiré este ambiente 
Donde el hombre raquítico se ahoga, 

Soy audaz, soy valiente, 

Jamás el polvo se posó en mi frente 
Ni en mi erguido testuz la infame soga . 

Mi afán de rey á dominar aspira 
Cuanto en mi vista en derredor abarca, 

Y en fé de que mi aserto no es mentira 
Nadie en mis ancas mira 

La ignominiosa huella de la marca . 

Nadie ve en mis orejas el odioso 
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Rastro que deja la señal profunda, 

Ni en mi cuello soberbio y musculoso 
La infame cicatriz de la coyunda; 

Y libre y soberano, sin el yugo 
Que envilece á mis pobres compañeros, 
No tengo más verdugo 
Que mis instintos fieros. ” 


II. 


“E11 horas de quietud, cuando sofoca 
El sol en cuanto forma mis gobiernos, 

Me ocupo de afilar contra una roca 
Mis acerados cuernos; 

Y si queréis saber lo que yo haría 
Con estas armas de que estoy ufano, 

Que os lo cuente el jaguar que el otro día * 

Despanzurré de un golpe soberano. j - 

El vino á desafiarme: silencioso 
Rascaba un arenal con mis pezuñas !!■ 

Cuando llegó traidor y cauteloso, 

Dió el miserable un salto prodigioso 

Y en las espaldas me clavó las uñas. 

Mi instinto cruel de luchador se exita 
Al sentir que su garra se me entierra, 

Me sacudo con cólera inaudita 

Y lo arrojo por tierra ! 

Y ciego le embestí, cuando el bandido 
Quiso escapar de mi furor deshecho, 

Tenía en el vientre hundido 

Hasta el remate mi pitón derecho!.“ 


III. 


“Oh, si por un momento 
En medio de la arena me encontrara 
De ese circo sangriento 
De que un buey, azorado y sin aliento, 
Las horribles escenas me contara ! 
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Un sólo, un sólo instante 
Para ganarme entonces bastaría 
Los ¡hurtas/ de la turba delirante. 

¡ Con qué rabia infinita vengaría 
Las penas de los muertos compañeros, 

Con qué saña en mis cuernos formaría 
Sarta innoble y convulsa de toreros! 

Y al mirar otra vez que nuevo brío 
Lleva en cada embestida mi coraje, 

¡ Cómo iba á proclamar aquel gentío 
Como ejemplo de indómito y bravio 
A este toro salvaje ! ” 

IV. 

“ Una vez quise ver á mis hermanos 
Que al hombre dan su denigrante ofrenda, 

Y descendí á los llanos, 

Y á los abiertos campos de la hacienda ; 

Y los pobres esclavos en parvadas 
Echaron á correr despavoridos 
Cuando en aquellas pampas dilatadas 
Resonaron triunfantes mis bramidos. 

Llegaron los vaqueros ; todavía 
Me figuro escuchar los alaridos 
De aquella sin igual carnicería: 

Reculé algunos pasos, levantada 
Llevaba entonces la cabeza fiera, 

Y así que los medí con la mirada 

Me doblegué, emprendiendo la carrera . . .. 
Ni siquiera el consuelo ¿ 

De desatar las reatas alcanzaron, 

A mi empuje violento, por el suelo 
Los ginetes rodaron; 

Y una vez entablada la batalla 
No dejé satisfechos mis rencores 
Hasta que la canalla 

El espacio aturdió con sus clamores.... 
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Así que mis antojos vi cumplidos 
Regresé á mis montañas 
Trayendo entre las astas, retorcidos 
Tos fragmentos de entrañas.. ..” 


V 


Aquí están mis dominios, aquí mando 
Como rey absoluto, 

Aquí están mis vasallos aguardando 
La hora suprema del mortal tributo. 

Aquí en las pequefieces de la tierra, 
Lleno de intensa cólera medito, 

Y una hermosa becerra 

En la que toda mi afección se encierra 
Me lame la cerviz mientras dormito; 

Y libre y soberano, sin el yugo 

Que envilece á mis pobres compañeros, 
He llegado á imperar donde me plugo, 
Sin tener por mi parte otro verdugo 
Que mis instintos fierosP’ 


VI 


Cuando así el toro alzado discurría, 
Haciendo retemblar con su rugido 
La selva que tranquilo recorría, 

Con el rifle tendido 
A lo lejos un hombre se veía. 

Rosonó una explosión que las montañas 
Con formidable estruendo repitieron, 

Y las bravas hazañas 

Del tirano del bosque concluyeron. 
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LA ZANDUNGA 

Cuando en la calma de la noche quieta 
Triste y doliente la sandunga gime, 

Un suspiro en mi pecho se reprime 
Y siento de llorar ansia secreta. 

¡ Cómo en notas sentidas interpreta 
Esta angustia infinita que me oprime! 

¡ El que escribió esa música sublime 
Fué un gran compositor y un gran poeta! 

Cuando se llegue el suspirado día, 

En que con dedo compasivo y yerto 
Cierre por fin mis ojos la agonía, 

La sandunga tocad, si no despierto 
Al quejoso rumor de armonía, 

Dejadme descansar, que estaré muerto! 
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SOÑANDO 

<5^f^©íí^9 

Cuando viene el sangriento desengaño 
A herir mi pecho con feroz constancia, 

Dejo á los hombres y me escondo huraño 
En mi desierta y solitaria estancia. 

Allí, para olvidarme de que vivo 
Una triste existencia desgraciada, 

Tomo un pedazo de papel y escribo 
Estas dulces palabras: A mi amada. 

¡ Oh, qué gratos instantes ! La tristeza 
La siento al fin del corazón ausente, 

Y allí me estoy junto á la pobre mesa, 

Sobre las manos la ardorosa frente. 

¿En qué pienso? ¡ No sé ! Lleno de flores 
Miro extenderse el horizonte abierto, 

Y transportados á mundos superiores, 

Me pongo entonces á soñar despierto. 

En cruzar anchos piélagos me afano, 

Y cuando al fin las fuerzas se me entumen 
Llega hasta mí la protectora mano 

De la diosa celeste de mi numen. 

Y con qué ansia infinita, con orgullo 
Esos lirios blanquísimos estrecho, 

Y cual flor que se esponja en el capullo 
Se me hincha el corazón dentro del pecho. 
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Y largas horas permanezco abstracto 
E11 silenciosa adoración ferviente, 

Y salgo de ese espiritual contacto 

Más sencillo y más bueno y más creyente! 

¡ Cuánta fe, cuánto amor, cuántos destellos, 
Desparrama esa virgen en mi estancia! 

¡ Cuál se parece á los querubes bellos 
De los sueños lejanos de mi infancia ! 

Al verla envuelta entre las luces puras 
De amor que indecisas parpadean, 

En el fondo de mi alma las ternuras 
Como palomas blancas aletean. 

En alegres parvadas, de sus alas 
Desplegan la brillante orfebrería, 

Y el sedoso concierto de sus alas 

Murmura el nombre de la amada mía. 


Después viene á posarse la mirada, 

Cual ave errante que amainó su vuelo, 
Sobre alguna cuartilla inmaculada 
Donde está mi esperanza y mi consuelo. 

Entonces, lleno de entusiasmo ardiente, 
Poso la pluma en sus espacios tersos, 

Pero es tan hondo lo que mi alma siente 
Ay ! que no cabe en los estrechos versos ! 
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i Cómo ha de ser á nuestra lengua dable 
Retratar con verdad tanta hermosura, 

Ni que encierre la estrofa miserable 
Un raudal tan copioso de hermosura ! 

Oh ! cuando pienso en su ideal belleza 

Y en el amor inmenso que me abruma, 
Embargado por intima tristeza 

Dejo á mi lado reposar la pluma ! 

Y otra vez, por extraño mecanismo, 

Me olvido del pasado y del presente, 

Y en amorosa soñación me abismo 

Sobre las manos la cabeza ardiente. 


Por eso busco la apacible calma, 

Ea quietud y el silencio que desean 
Estas pobres ternuras que en mi alma 
Como palomas blancas aletean. 

Y me conformo con vivir soñando 
En el azul espléndido del cielo, 

Y estar en mis cuartillas contemplando 
Mi esperanza, mi dicha y mi consuelo! 
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¡IMPOSIBLE! 

¿Qué mejor galardón, qué mejor gloria 
Que al siniestro adversario haber vencido, 
Haciendo que no exista en la memoria 
La mancha negra que se llama olvido? 

Desde que el vuelo triunfador tendiste 
De otro nido á buscar el grato asilo, 

Ya debes de saber que estoy muy triste, 

Pero sabe también que estoy tranquilo. 

Tranquilo como el águila bravia 
Que sube audaz sin que el turbión le importe, 
Como el nauta sereno que confia 
En una estrella que le marca el norte. 

Y tú misma la asustas porque mides 
El férreo pacto á que te ves unida, 

Porque vas á olvidarme cuando olvides 
El recuerdo más santo de tu vida. 

Oh! cuántas veces por borrar en vano 
De tu memoria el indeleble rastro, 

Con febril inquietud tu blanca mano 
Pasarás por tu frente de alabastro! 

Como el ave aterida por la lluvia 
Que se acoge á la selva rumorosa 
Sacudirás tu cabecita rubia 
Por dejar mi recuerdo que te acosa. 

Pero no puede ser! Bajo tu abrigo 
Pasaré mi existencia con orgullo, 

Y porque siempre viviré contigo 
Tengo la gloria de llamarme tuyo! 
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VERSOS PATRIOS 


LOS TRABAJADORES DEL BOSQUE 

A Paühto Moocbl 

I 

No se me borra esa impresión grandiosa: 

Kn medio de la selva gigantesca 

Y á la luz indecisa de la roza 
Vi la escena dantesca. 

Al pie de aquellos árboles copudos, 

^ Como negros fantasmas se agitaban 

¡¿ Los atletas desnudos 

¿ Que ardorosos se erguían ó encorvaban, 

f Mientras que, presas en sus puños rudos, 

Las hachas, cual relámpagos, brillaban. 

¡ Con qué rabia el acero 
Se clavaba en el tronce endurecido, 

Y á cada golpe fiero 

Cómo el cedro orgulloso y altanero 
Lanzaba hondo gemido! 

El furor de las hachas relumbrantes 
Se aumentaba á medida del bochorno, 

Y templaban los mozos jadeantes 
Aquel ambiente de horno, 

Haciendo que llovieran en su torno 
Granizadas de astillas crepitantes; 

Y cuando algún coloso vacilaba 

Y por fin con estruendo se abatía, 

Agria y desconcertada gritería 
Una nube de pájaros formaba 

Por el nido deshecho que caía !. 
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Mientras tanto, el hachazo 
Se escuchaba otra vez, violento y seco, 
Resonando del bosque en el regazo 
Repercutido siempre por el eco; 

Y siempre, siempre con la misma saña 
El acero vibrante 

Se encarnizaba con la dura entrafla, 

Y al rodar por el suelo algún gigante 
Pavorosa temblaba la montaña.... 

Y otra vez la estridente algarabía 
Se formaba en la altura, 

Y por la brecha enorme que se abría 
Una explosión de luz y de alegría 
Llegaba al fondo de la roza obscura! 


II. 


Después, á los postreros resplandores 
Del mismo ardiente sol que con asombro 
Los miró resistir á sus calores, 

Se alejaban aquellos gladiadores 
Cantando alegres con el hacha al hombro. 

Por el fulgor crepuscular heridos 
En la falda del cerro blanqueaban 
Del pobre hogar los agrupados nidos, 

Y allá, en los claros que á la selva hollaban, 

Destrozados quedaban 

Los revueltos montones de vencidos! 


1896. 
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PINCELADAS 
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I. 

Parece que, suspenso en su carrera, 
Quedóse el sol en el cénit clavado, 

Sigue el agua su curso fatigado 

Y la arena del margen reverbera. 

En el bosque cercano desespera 
El silencio de muerte que ha reinado, 

Y apenas se oye el canto desolado 
De la torcaz medrosa y plañidera. 

Salta un siervo: á los vientos interroga, 
Hunde sus secas fauces con anhelo 
En la corriente que su sed ahoga ; 

Asustada una garza tiende el vuelo 

Y como nube solitaria boga 
Por el azul espléndido del cielo. 

II. 

Orando acaso por el sér que adora, 
Imagen muda del dolor sombrío, 

El funerario sauce sobre el río 
Cuelga su cabellera protectora. 

Tenaz conserva su actitud traidora 
Un martíu pescador, hosco y bravio, 

Y al parecer, durmiéndose de hastío 
Está en la rama que se inclina y llora. 
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Por fin en el remanso un pez blanquea, 
Rápido se derrumba de repente 

Y el agua con violencia chapotea; 

Vuelve á posarse en el sauz doliente, 

Y parece, al bañarse en luz febea, 

Que llevara en el pico un ascua ardiente. 


1896. 
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ESPERANZA 


No lo extrañes!. Ks justo que en estas horas 

Que trascurren tan lentas y abrumadoras, 

Busquen mis pobres ojos en lontananza 
Los fulgores lejanos de la esperanza; 

Y siempre la esperanza — ¡ Dios la bendiga — 

Con su vieja constancia de fiel amiga 

A besar mis pupilas con luz de aurora 
Baja de las alturas en donde mora, 

Viene en noches eternas de fiebre ardiente 
Con sus gratos efluvios á orear mi frente, 

Y bajo estas caricias que me sosiegan 

Espero tantas cosas que nunca llegan. 

¡ Oh, los sueños dorados que yo persigo ! 

La dicha tan remota de estar contigo, 

De llevarte, oprimiendo tus blancas manos, 

A encantados países, los más lejanos. 

Y entonces acaricia mi fantasía 

La concepción incierta de que ese día, 

Besando tus cabellos de seda y oro, 

Podré decirte á solas cuánto te adoro! 

Ya lo ves ! la esperanza que siempre viene 
Es la sola en el mundo que me sostiene, 

Y seré, mientras me abra su casto seno, 

Resignado y sencillo, creyente y bueno! 

Oh, esperanza ! es la hermosa que á cada instante 
Sobre mi cuello enlaza su abrazo amante, 

La visión fugitiva de raudo vuelo 

Por la que vivo siempre mirando al cielo, 

La maga misteriosa que cuando muera 

Ha de cerrar mis ojos diciendo: —“ ¡ espera ! ”— 
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¡ Qué fuera de nosotros ¡ oh Dios clemente ! 
Sin ninguna promesa que nos aliente! 

Tras la esperanza hermosa suspira y yerra 
El mortal desgraciado sobre la tierra : 

A la luz que despiden sus resplandores 
Las garzas del camino parecen flores, 

Parece que estuviera cerca la cima 
De la escarpada cuesta que nos lastima 

Y absortos contemplamos, como un miraje, 
Los agrios peñascales del triste viaje. 

¡ Así somos nosotros, pobres criaturas ! 

Para hacer llevaderas las desventuras 
Venios con los fulgores de la esperanza 
Todo cuanto sabemos que no se alcanza: 

La estrella de la tarde, blanca y remota, 

Que contemplamos siempre con ansia ignota, 
El iris que nos abre desde el espacio, 

El pórtico grandioso de áureo palacio, 

El azul esplendente de la alta esfera. 

¡Todo cuanto es mentira, cuanto es quimera! 

Si guardo la esperanza de que estos versos 
Que ignorados y obscuros irán dispersos 
Acaso los recojan tus manos bellas 

Y los bañen tus ojos con luz de estrellas ; 

Si acaricia un instante mi fantasía 

La concepción incierta de que ese día, 
Suspirando por algo que ya no existe, 

Cruce por tu memoria mi nombre triste; 

\ Cómo no ha de ser justo que en estas horas 
Que trascurren tan lentas y abrumadoras, 
Busquen mis pobres ojos en lontananza 
Los fulgores lejanos de la esperanza! 


1897. 
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I. 

Ha tiempo que la lluvia bienhechora 
No difunde la vida y alegría, 

Que el enervante y caluroso día 
Viene después de festejada aurora. 

K1 sol vierte su lumbre caldeadora 
Del ancho cielo en la extensión vacía, 

Se retuerce el arbusto en agonía 

Y en los cauces el agua se evapora. 

Una tarde los míseros mortales, 

Pidiendo gracia en la feroz contienda 

Y buscando un alivio á tantos males, 

Llevan, en aras de sencilla ofrenda, 

A través de los áridos maizales 
Al tutelar patrono de la hacienda. 

II. 

Por fin, dándole forma á la esperanza 
De que termina la mortal reyerta, 

Bordando airosa la extensión incierta 
Se divisa una nube en lontananza*. 
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El potro al viento su relincho lanza 
Como un clarín que se mantiene alerta, 

Y mientras todo en torno se despierta 
La nube negra y majestuosa avanza. 

De pronto surge del obscuro seno 
Lívida cinta de bruñida plata 
Que desparece entre el fragor del trueno, 

Y entre tanto que el eco se dilata, 

De la excelsa región manda el Dios bueno 
Brilladora y sonante catarata. 


III. 


Cesó la lluvia torrencial: la tierra 
A la vida despierta sonriente, 

Besa el sol, al perderse en Occidente, 
La cresta azul de la erizada sierra. 

Por las fragosas soledades yerra 
Atronador y rápido el torrente, 

Y se derrama por el fresco ambiente 
Cuanto perfume la corola encierra. 

El zenzonte celebra en la espesura 
La vespertina fiesta que hasta el nido 
Llevó el canto más dulce de ternura; 

Llora el bosque, empapado y aterido, 

Y la húmeda extensión de la llanura 
La puebla el toro con triunfal bramido. 


1897. 
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i. 

Las trepadoras en confuso vuelo 
El reposo perturban de los nidos, 

Y se posan, gritando, en los erguidos 
Bosques que tocan con la frente al cielo. 

De la hojarasca entre el espeso velo 
Brotan risas y llantos y gemidos, 

Y una lluvia de frutos carcomidos 
Está alfombrando sin cesar el suelo. 

Asoma el gavilán: con alegría 
De sangriento festín torna en palacio 
El cortinaje de la selva umbría; 

Y un girón de esmeralda y de topacio 
Flota con azorada greguería 
Por el azul radiante del espacio. 

II. 

Bulliciosas cruzaron las murallas 
De la sierra, el desierto, y el bohío, 

Y las dos van buscando á su albedrío 
De hermosos climas las remotas playas. 

Los chicuelos que sirven de atalayas 
Gritan—¡adiós!—con fuerte vocerío 

Y al trasponer el rojo caserío 

Les responden—¡ adiós!—las guacamayas. 
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—¡ Adiós !—y hieren con el ala abierta 
La despejada atmósfera tranquila 
De la anchurosa inmensidad desierta ; 

Fatigada la sigue la pupila 
Y desparecen en la línea incierta 
Que la montaña en el azul perfila. 


JII. 


¡ Oh, las tardes de Junio! Ks un santuario 
La tierra de flotantes oraciones, 

Que ascienden á las límpidas regiones 
Como espirales blancas de incensario! 

La ermita desde el pobre campanario 
Esparce sus aladas vibraciones, 

Y regresan, cantando, los peones 
De las fatigas del trabajo diario. 

De la florida y susurrante rama, 

Como un himno triunfal, surge el gorgeo, 

Y entre tanto rumor que se derrama 

Predomina el monótono voceo 
Que pertinaz y quejumbroso llama 
A las vacas mugientes al rodeo/ 
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FUGACES 


I. 

I)e otros mundos mejores he venido 
Incansable y tenaz en pos de tí, 

Con mis amores á endulzar tu viaje 
Y á hacerte con mis versos más feliz. 

Y hace ya mucho tiempo que, sin rumbo, 
Mi destino es tu huella perseguir; 

¡ Astro informe que sigue eternamente 
Una estrella brillante del cénit! 

¿ Quién desde arriba á padecer te trajo ? 
No lo sé, vida mía, pero al fin 
Mientras sufras en estos eriales 
Nostalgias de tu cielo y tu pensil; 

Mientras tus blancas alas de querube 
No vuelvan los espacios á batir, 

Yo seré el compañero cariñoso, 

El fiel amigo que tendrás aquí! 

II. 

— ¡Espera ! —dices,— ¡ Espera!— 

Y yo me pongo á esperar, 

Y pasa así mucho tiempo 

Y pasa una eternidad. 

Así las horas, los días, 

Así los años se van, 

Y yo aquí estoy esperando 

Y tú no llegas jamás. 
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Cuando la fe de mi espíritu 
Siento que vacila ya, 

— I Espera! —dices, y entonces 
De nuevo torno á esperar, 

Y pasan siglos y siglos 
De larga noche invernal 
En que, transido de frío 

Y caminando al azar, 

Voy sin tregua preguntando, 
Preguntando en donde estás.... 

Tal vez al fin me fatigue 
De tanto, tanto esperar 

Y llegue al sepulcro helado 
Con mi esperanza 110 más. 

Si al trasponer esas puertas 
De la otra vida inmortal 
En donde tarde ó temprano 
Nuestras almas se verán; 

Si allá repites— j espera!— 
Tornaré siempre á esperar, 
Aunque pasen muchos siglos, 

Y pase una eternidad, 

Y me consuma esperando 

Y tu no llegues jamás ! 

III. 

¡ Cuántas flores, cuántas flores 
Que en mi corazón germinan. 
Mustias y yertas se inclinan 
Del invierno á los rigores ! 

Apenas su albo capuz 
Abren, llenas de perfume, 

Artero mal las consume 

Y se ajan, faltas de luz. 
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Nacen con pompa y alarde 
De mi vida en los abrojos, 
Como los celajes rojos 
Que duran sólo una tarde. 

¡ Con qué profunda aflicción 
Las miro tristes y solas, 

Plegar sus niveas corolas 
Dentro de mi corazón ! 

Todas se mueren temprano 
Como los sueños de un niño, 
Porque les falta el cariño 
De piadosa y blanca mano. 

Ah! si quisieras un día 
Alimentar mis amores, 
Cuántas flores, cuántas flores, 
Mi corazón te daría! 
















Carta a mis Padres 

-—**—- 

I 

Padres míos, mi gloria, mi fortuna, 
Cariñosos amigos de mi alma 
Que cuidasteis por mí desde la cuna; 

Que desvelándoos porque viva en calma 
Sois los ángeles buenos que en la tierra 
buscáis tan sólo de mi amor la palma; 

Que con el vicio y la maldad en guerra 
Me inculcasteis con mano generosa 
Todo lo bueno que mi pecho encierra. 

Vosotros que formáis la más hermosa 
Inextinguible luz que en los abrojos 
Distingo de mi vida trabajosa; 

Que mitigando siempre mis enojos 
Sois los inseparables compañeros 
Que contemplé desde que abrí los ojos, 

Vosotros que escuchasteis los primeros 
Dolorosos gemidos que, extenuado, 

Dancé al mundo en acentos lastimeros, 

Vosotros que pasasteis á mi lado 
Largas noches de amargos sinsabores 
Velando al niño enfermo y desgraciado; 
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Que con honda aflicción y hondos dolores 
Visteis el pobre cuerpecito inerte 
Del que encarnó, al nacer, vuestros amores, 

Y en lucha desigual, tenaz y fuerte, 

Que en la frente os dejó surcos impresos 
Me arrancasteis al cabo de la muerte; 

Y absortos por alegres embelesos, 

Al pasar vuestro duelo sin segundo, 

Me cubristeis de abrazos y de besos. 

Que después con amor santo y profundo 
Me llevasteis tranquilos de la mano 
Guiando mi débil paso por el mundo, ^ 

Vosotros que tenéis el pelo cano 
Cual augusta corona de esplendores t 

Que os da la majestad de un soberano; 

Que piadosos guardáis vuestros amores 
En el hogar caliente y escondido 
Que supisteis formar entre las flores, 

Y allí, como las aves en su nido, 

Rebosantes las almas de alegrías, 

Jamás lloráis el bienestar perdido, 

Y que, al abrigo de borrascas frías, 

Os acercáis al Dios que os acompaña 
Rezando una oración todos los días 

Para que nunca la desdicha huraña 
Ahuyente los eternos regocijos 
De ese pedazo azul de la montaña; 
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Vosotros que tenéis los ojos fijos 
En la sola ambición y santo anhelo 
De que vivan felices vuestros hijos; 

Que siempre sabéis darme algún consuelo 
En medio de las luchas en que vivo 
Cual un efluvio aliviador del cielo. 

En premio de los bienes que recibo 
—Sé que esto á vuestros ojos es bastante— 
Padres del corazón, hoy os escribo. 


II 


¡Qué triste cruza mi existencia errante 
Por la aridez de esta región desierta 
De los paternos lares tan distante 1 

¡Cuántas veces mí espíritu os despierta 
Llegando hasta vosotros cual viajero 
Que fatigado llama á vuestra puerta! 

Y al llegar al santuario que venero 
En inefables dichas se consume 
Contemplando á los seres que más quiero. 

Sin fatiga importuna que lo abrume, 

A vuestro lado con amor se sienta 
Para aspirar mejor vuestro perfume. 

Allí, al abrigo de letal tormenta 
Y de males voraces y tiranos, 

De ese hogar á la lumbre se calienta. 

Miro entonces reír á mis hermanos 
Absortos en sus juegos inocentes 
Con mis nobles abuelos tan ancianos. 
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Confundir sus cabellos esas frentes 
Que arrugarou los aflos inflexibles 

Y las otras tan tersas y rientes. 

Allí jamás dolores invisibles 
Llevan horas de luto y de vigilia 
Hiriendo corazones tan sensibles. 

En aquel tierno grupo de familia 
Donde dejó la religión sus huellas 
Todo lo noble y santo se conciba. 

Esas almas tan puras y tan bellas 
Creen en Dios porque en el cielo alumbran 
Con trémulos fulgores las estrellas. 

Yo no sé la esperanza que vislumbran 
Al contemplar lo que tan lejos brilla 
Que á regiones espléndidas se encumbran ; 

Porque, movidos por.su fé sencilla, 

Rezando con fervor miran al cielo 

Y doblan, reverentes, la rodilla. 

¡ Con qué intensa fruición, con cuánto anhelo 
Mi espíritu contempla esas escenas 
A través de tupido y denso velo! 

Dulces horas de paz, tardes serenas, 

Gratas veladas que en las noches frías 
Pasé sin aflicciones y sin penas; 

Olvidados instantes de alegrías 
Que en el techo pasé de mis mayores 
Ah! si volvierais como en otros días! 
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Mas hoy en mi camino ya no hay flores 
Y guardo sólo de pasada gloria 
Los inciertos y ténues resplandores.* 

Hoy me queda tan sólo la memoria 
Que revuelve las páginas borradas 
Donde escribí de mi niñez la historia; 

Llegan á mis pupilas apagadas, 

Como un beso de amor, las claridades 
De fugaces y hermosas alboradas. 

Azotado por fieras tempestades, 

Al anublarse mi horizonte estrecho, 

Se anublaron también esas edades. 

Apenas si recuerdo que en mi lecho 
Me enseñaba á rezar la madre mía 
Con las manos cruzadas sobre el pecho. 

Que después, al rayar el nuevo día, 
Desde el nido cantaban los zcnzontes 
Entre el ramaje de la selva umbría. 

Que aquellos azulados horizontes 
Por límite tenían los perfiles 
De las crestas lejanas de los montes. 

Que abismado en mis juegos infantiles 
Con mis hermanos, al pasar las horas, 

Ay! pasaban también nuestros abriles! 

Y siempre al despertar, nuevas auroras 
Envolvían en luces y reflejos 
Nuestras pequeñas almas soñadoras, 
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Y me parece oír desde tan lejos 
Sacudiendo las brumas de los años, 

De mi padre tan bueno los consejos, 

Que al mitigar del corazón los daños 
Me han enseñado con su acento grave 
A sufrir tan profundos desengaños. 

Y de la ermita en la olorosa nave 
Escucho resonar el santo rezo 

Que mi madre sencilla sólo sabe, 

Y hoy, como siempre que á soñar empiezo, 
No sé por qué se siente embalsamado 

Mi corazón por su tranquilo beso. 

Casto beso de amor, triste y callado, 

Que en refrescantes hálitos me baña 
Aunque tan lejos viva de su lado. 

Diera la vida que mi sér entraña 
Por pasar estas noch°s invernales 
En ese hogar que guarda la montaña, 

Allí, junto á vosotros, los mortales 
Duelos que el pobre corazón sepulta 
Dejarían de hacerme tantos males. 

Vagar alegre por la selva inculta 
Respirando como antes ese ambiente 
Que tanto arrullo en su regazo oculta; 

Contemplar ese cielo transparente, 

Buscar descanso en vuestra paz tranquila 
Y besar con respeto vuestra frente; 
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Saborear el encanto que destila 
Vuestra palabra de inflexión tan tierna 
Mirando clarear vuestra pupila; 

Sentir ignota vibración interna 
En el fondo del alma desgarrada 
Cual vagos ecos de la dicha eterna ; 

Evocar con vosotros la pasada 
Edad que fué de mi niñez querida 
Por tan negras borrascas disipada, 

Y sentir que se cierra la honda herida 
Que más y más á desangrar alcanza 
El combate sin tregua de mi vida. 

Por gozar otra vez tanta bonanza 
Diera mis ilusiones que quedaron 

Y el fulgor postrimer de mi esperanza .... 

I A qué soñar así? Ya se borraron 
De mi fúnebre cielo obscurecido 
Las estrellas que un tiempo me alumbraron. 

Por eso, vacilante y aterido, 

Mi espíritu, cual triste procelaria, 

Silencioso se acerca á vuestro nido. 

De mis labios la férvida plegaria 
Con sus rumores vuestra paz despierta 

Y os saluda mi alma solitaria 
Llamando fatigado á vuestra puerta. 


Guatemala, 1891. 
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VERSOS 


A Don LKoi'OLno (Jout. 

I 

Aún no asoman las primeras 
Ténues luces de la aurora, y ya mandan las calderas 
Con su válvula sonora, 

Vibraciones mensajeras, 

Anunciando que es la hora 
De cumplir con los deberes que nos ligan aquí abajo, 
Acudiendo á los talleres 
Del santuario del trabajo. 

Y se acerca presuroso, con rumor que desconcierta, 

Un concurso bullicioso 

Que á la fábrica desierta va llenando de alborozo, 

Y que súbito despierta 
De la máquina el reposo. 

Entre tanto, fatigadas 
Das calderas palpitantes, 

Con las rojas llamaradas de sus senos calcinantes, 
Forman nubes de vapores 

Que dan vida á los motores y á sus círculos gigantes. 

A los vivos resplandores 
De Ígneas fauces humeantes, 

Se hace extraño y portentoso 
Ver al hombre sudoroso gobernar, firme y certero, 

Los impulsos del coloso 
Que brutal, potente y fiero, 

Bate lento y cadencioso su amplio músculo de acero. 
Que en la fuerza que le imprime 
De las bandas al cordaje, 

Todo aquello grita y gime con tal furia y tal coraje, 

Que aúlla y ruge la polea 

Y la máquina jadea 

Y retiembla el andamiaje! 
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Y al llegar la luz febea á bañar aquel santuario, 

Ya la esbelta chimenea, 

Convertida en incensario, 

A las límpidas regiones lleva el cántico sereno 
Que ha entonado el operario 
Por ganar las bendiciones con que Dios excelso y bueno 
Recompensa al emisario 
De tan dulces oraciones! 

11 

¡ Oh, bien haya el alma pura que solícita nos trajo 
Tanto amor, tanta ventura 
Con el dogma del trabajo, que es el sólo que fulgura 
En la triste ruta obscura 
De los yermos de aquí abajo! 

El mortal que en fausto día á la santa ley se acoge, 
Esperanza y alegría 

Y consuelo y paz recoge; 

Porque viendo la armonía 

Que inmutable ha perdurado de sus reinos en el seno, 

Se hace humilde y abnegado 

Y sencillo y noble y bueno, 

Y el sudor que en la pendencia su ardorosa frente l>aña 

Fortalece su conciencia, 

Y en la culta casa huraña que alegrar va su presencia, 

La abundancia salvadora 
Con sus goces lo acompaña. 

¡Cómo no, si á toda hora palpitantes las calderas, 

Con su válvula sonora 
Son alegres vocingleras 
De las dichas duraderas que la fábrica atesora ! 

¡Cómo no, sí, cual presea, 

A los cielos se alza diario de la esbelta chimenea 
La espiral del incensario, 

Que á las límpidas regiones lleva el cántico sereno 
Que ha entonado el operario, 

Por ganar las bendiciones con que el Dios excelso y bueno 
Recompensa al emisario 
De tan dulces oraciones! 

1897. 
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¡SIN ESPERANZA! 


¡ Vana es la gracia que sin tregua imploras ! 
De aquesta lucha en el abierto estuario 
Debe haber un vencido necesario 

Y tú lo fuiste, corazón que lloras ! 

Largas tardes sin luz, lentas auroras 
Te vieron aterido y solitario 
Camino de tu áspero calvario 
Coronado de espinas punzadoras. 

Fué un reguero de sangre tu existencia, 

Y ya enfermo, cansado y mal herido, 
Desertaste por fin de la pendencia; 

Y aún así—¡desgraciado!—le han caído 
Al ataúd que te formó la ausencia 
Paletadas de tierra del olvido! 




1897 

















VERSOS PATRIOS 

LA MARIMBA 


• i _ LI. l j > 

* n vil 9 

i. 

¡ Pobre y triste marimba ! rudo instrumento 
Que en apacibles horas mandas al viento 
Las notas fugitivas de tu teclado, 

¿Quién hasta ahora, dime, quién te ha cantado? 
Nadie ¡ pobre marimba ! nadie en el mundo 
Porque todos te guardan desdén profundo; 
Porque el tosco engranaje de tu estructura, 

No forja la cadencia flexible y pura 
Que ensortijada y hábil y culta mano 
En salones suntuosos arranca el piano; 

Porque apenas balbutes, si estás de fiesta, 

El vals que cadencioso lanza la orquesta, 

Porque tus misteriosas voces dolientes 
Los anhelos traducen de humildes gentes. 

Porque el numen te ha dado que en tí se encierra 
Apartada y distante y obscura tierra. 

Y es por eso que, oculta siempre en la sombra, 
Sólo ¡ pobre marimba ! sólo te nombra, 

En tardes esplendentes, el alma buena 
Que fatigada vuelve de la faena; 

Sólo, en noches tranquilas de clara luna, 

Cuando al pie de altas rejas buscas fortuna, 
Cabecitas inquietas te oyen absortas 
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Porque á azules regiones tú las trasportas, 
Y al rumor de tus tristes quejas hurañas 
Voluptuosas se cierran negras pestañas; 
Sólo ¡ pobre marimba ! sólo estos versos 
Te consagran humildes cautos dispersos, 
Ignoradas estrofas que nada valen 
Pero que desde el fondo del alma salen. 


II. 

j Cómo no he de adorarte si desde el día 
Kn que al mundo me trajo la suerte impía 
Tus ecos empapados de honda ternura 
Han hecho llevadera mi desventura ! 

La luz que hirió mis ojos por vez primera 
Llegó envuelta en tu dulce voz plañidera, 

El ambiente más grato que he respirado 
Fué por tus vibraciones purificado, 

La primera caricia de mis oídos 

Fué el arrullo doliente de tus gemidos. 

Después, bajo anchurosos cielos brillantes, 
Trascurrieron serenos, breves instantes, 

Y ora cerca llorando, ora á distancia 
Tu constante sollozo veló mi infancia; 

Me siguió á todas partes con tal ternura 
Que cuantas veces te oigo, se me figura 
¡ Pobre y triste marimba! que en tu teclado 
Todo, todo lo que amo se halla encarnado; 

Se me figura entonces que tú conoces 
Mis hondos sentimientos, que tienes voces 
Que á medida que al viento van emergiendo 
Sólo á mí me las mandas que las comprendo.. 

III. 

Me cuentas, cuando esparces tus armonías, 
Historias de otros tiempos y de otros días, 

Me llevas, cuando escucho tus vibraciones, 
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A otros cielos distantes y á otras regiones, 

Y conforme á mi alma llegan tus quejas 
Parten mis pensamientos cual las abejas 
A traer sus acopios de otros vergeles 
Cuajados de recuerdos que son las mieles, 

Y mientras que formulas tu dulce arrullo 

Es un mundo el que adentro yo reconstruyo: 
La hermosura del valle donde he nacido, 

Los primeros afectos que yo he sentido, 

La pureza radiante de mis paisanas 
Que cortaron mis tristes flores tempranas, 
Deslumbrantes auroras, tardes rientes, 
Cariñosas palabras de buenas gentes, 
¡Tiempos de mis primeros castos amores, 
Tiempos que ya se fueron, tiempos mejores! 
IV. 

¡ Cómo no he de adorarte si fué una tarde 
Que de luces formaba pomposo alarde 
Cuando, al son plañidero de tus querellas, 
Aprisioné en mis manos dos manos bellas! 

¡ Cómo no ha de ser tuya la vida mía ! 

¡ Pobre y triste marimba ! si fué ese día 
Que merced al encanto de tus rumores, 

Hablé por vez primera de mis amores! 

Me llegaban tus voces tan doloridas 
Que hallé para mis penas quejas sentidas, 
Conforme al viento dabas tus notas puras, 
Murmuraban mis labios muchas ternuras, 

Y conocí, con honda dicha secreta, 

Que esa vez mi lenguaje fué de poeta 
Porque hicieron mis frases brotar tranquilas 
Dos lágrimas brillantes de dos pupilas!. 

V. 

Otras veces, al eco de tus plegarias, 

Mis ojos se deslumbran con luminarias 

Y á mis oídos llegan, amortiguados, 
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Rumores cadenciosos de zapateados; 

Miro envueltos en polvo los corredores 
Que los amos bailaron de resplandores 

Y allí bailando alegre, la gente buena 
Que fatigada vuelve de la faena; 

Mientras que, entre la sombra que no importuna, 
Siempre ¡ pobre marimba ! por tu fortuna, 
Cabecitas inquietas te oyen absortas 
Porque á azules regiones tú las trasportas; 

Y siempre dominado con tus gemidos 
Tantos confusos ecos, tantos riiidos, 

Sin tregua ni descanso se alzan tus voces 
Porque sabes que colmas sencillos goces, 

Hasta que acongojada de ese martirio, 

Fugitivo y sonoro lanzas el quirio. 

VI. 

Después me representa tu acento alado 
Muchas, muchas escenas que has celebrado: 

Las hermosas de fresca risa argentina 
Que, en los instantes en que el sol declina 

Y agrupadas á orillas del manso río, 

El cántaro sediento, rojo y vacío, 

Colman con rumorosos chorros de plata 
Tarareando en concierto tu serenata ; 

Los negros que á las selvas llegan desnudos 

Y oprimiendo en sus puños toscos y rudos 
Las hachas relumbrantes que al sol provocan 
Ciegan bosques frondosos que al cielo tocan; 

Los vaqueros que asoman, firme y escueta, 

Sobre los miradores su hosca silueta, 

Y poblando los aires con su voceo 
Que tenaz y paciente llama al rodeo , 

Ora doman los lomos del potro airado 
Ora el testuz erguido del toro alzado; 

Las fierras tumultuosas, las tamaladas , 
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Las tardes en rojiza llama incendiadas 
Que son, tras la miseria y el infortunio, 
Gratas anunciadoras del mes de Junio; 

Las lluvias tempraneras que en son de fiesta 
Organizan de truenos vibrante orquesta, 

El torrente espumoso que ruge y brama 
Cuando la nube negra se desparrama, 

El aire humedecido que li 6 re yerra 
Con los rumores todos que hay en la tierra, 
Que perfumado pasa porque su broche 
Entreabrió pudorosa huele de noche; 

El ramaje florido que miel exhala 
Cuando rauda y vibrante lo hiere una ala, 
Los pájaros que cantan sus esponsales 
Cruzando por llanuras y por maizales, 

Los ocotes de altivo penacho de oro 

Que á los cielos elevan himno sonoro. 

Todo ¡ pobre marimba ! todo este mundo 
Que encerró para siempre mi amor profundo, 
Por arte misterioso lo hallo encarnado 
E11 las notas dolientes de tu teclado, 

Y como á veces pienso que lo conoces 
Me apartas cuando lloras ocultas voces. 


VII 


Y en la ermita cuajada de resplandores 
¡ Cuántas veces tus sacros, graves rumores, 
Me encontraron, inmóvil y de rodillas, 

Con lágrimas gloriosas en las mejillas! 

El incienso oloroso que en lo alto flota 
Vacilante y sin rumbo como el ala rota, 

La confusión de voces incierta y varia 
Que balbute la misma lenta plegaria, 

El altar revestido de casta albura, 

La lengua incomprensible que dice el Cura, 
La campana que alegre repica á vuelo, 
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Los cohetes que escalan raudos el cielo, 
Mientras qtie sin reposo tu eco apagado 

Envuelve entre sus ondas el alabado . 

Todo esto por sencilla, fácil cadena 
A mi memoria enlaza la madre buena, 

Me trasporta á las tardes esplendorosas 
En que el altar ornaba de frescas rosas, 

E implorando á la virgen con dulces ojos 
Me colocaba ante ella puesto de hinojos; 

Me trasporta á las noches largas y frías 
En que oyendo de lejos tus armonías 
Su regazo buscaba medroso, inerme, 

Y ella me acariciaba diciendo: “ ¡ duerme ! ” 

VIII. 

Más tarde trascurrieron brumosos años 
De vagar bajo obscuros cielos extraños, 

Y al buscar la memoria la patria ausente 
Siempre ¡ pobre marimba! tu voz doliente 
A todos mis recuerdos los perseguía 

Con enferma y extraña monotonía: 

La hermosura del valle donde he nacido, 

Los primeros afectos que yo he sentido, 

La pureza radiante de mis paisanas, 

Que cortaron mis tristes flores tempranas, 
Deslumbrantes auroras, tardes rientes, 
Cariñosas palabras de buenas gentes, 

¡Todo aqueste cortejo de mis amores 
Lo bañabas sin tregua con tus rumores! 


IX. 


¡ Oh, Dios-excelso y bueno! ¡ Oh, Dios clemente ! 
Acoje bondadoso mi ruego ardiente 
De que entierren mi humilde cuerpo aterido 
En el valle de flores donde he nacido! 

Y al llegar ese hermoso, deseado día, 

¡ Pobre y triste marimba! que tu armonía 

Desparrame las ondas de su ternura 

En lugar que guarde mi sepultura ! 1898. 

©I*------- -— 
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POEMA EN TRES CANTOS 


A mi amigo ti Sr. Ingeniero Dn. ñómulo Escobar. 
CANTO PRIMERO 


I. 

En San Juan de las Lomas una hacienda 
Con honores de pueblo y de castillo, 

Que da pingües cosechas por ofrenda 
A su viejo señor de horca y cuchillo. 

Por estar en mi patria, se comprende 
Que tiene un suelo de verdor cubierto, 

Que á muchas leguas su dominio extiende 
Y que marca su límite el desierto; 

Que el boscaje intrincado que la encierra 

Forma tan ancho muro 

Unido á los baluartes de la sierra, 

Que bien puede el lector estar seguro 
De no hallarla en los mapas de mi tierra; 
Que son tan deslumbrantes los fulgores 
De aquel sol tropical con que se baña, 

Que en tiempo de bochorno y de calores 
Reverbera á lo lejos la montaña. 

Que cuando llega al fin atronadora 
La estación esperada con au helos 
En que baja la lluvia bienhechora 
De lo alto de los cielos, 
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Inundan de San Juan los poderíos, 
Cada vez más copiosos, los torrentes, 

Y por los anchos cauces de los ríos 
Descienden fragorosas las crecientes; 
Que al llevarse de cuajo los plantillos 
Aquella formidable catarata 

Que por la vega su furor desata, 
Destruye de los pobres el tesoro 
Quienes dicen tranquilos :—Es la plata 
La que se va para dejarnos oro .— 

Y en tanto el rayo que de luces llena 
Aquellos dilatados horizontes, 

Con imponente majestad resuena 
En las concavidades de los montes. 

Al rumor de esa música salvaje 
Cambia su antiguo traje 
El bosque secular por nuevas galas, 
Abre la flor su broche 

Y envuelta en los misterios de la noche 
Recobra la crisálida sus alas. 

Entonces, todo es luz, todo alegrías, 

El aire lleva entre sus ondas presas 
Perfumes y caricias y armonías 

Que todo lo despiertan con sus besos, 

Y vuelan por el cielo confundidos 
Como raudo turbión de aladas flores 
Los poetas de los bosques tan sentidos, 
Esos dulces y agrestes trovadores 
Que sólo esperan fabricar los nidos 
Para arrullar sus íntimos amores. 

¡ Bendita siempre sea 
La risueña estación que con ternura 
Las bondades de Dios nos acarrea ! 
Entonoes en los campos de verdura 
La vaca mugidora se pasea 
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Más redonda que nunca de gordura; 
Entonces nace el grano exuberante 
Del seno de la tierra generosa, 

Y se ve dilatado y ondulante 

Un mar de espigas donde fué la roza , 

Y cifrando las almas su esperanza 
En las lluvias del aflo venidero, 

Para colmo de dicha y de bonanza 
No cabe la cosecha en el granero! 


II. 

Cualquiera, al ver la señorial grandeza 
De la mansión del amo, pensaría 
Qne es sin duda ignorada fortaleza 
Alta, vetusta, silenciosa y fría. 

Y que en medio de aquellas soledades 
Vive acaso amaestrando su jauría 
Algún noble infanzón de otras edades, 

Y sin embargo, cuando á cada aurora 
La campana sonora 

Con su voz estridente y dilatada 
Elena el aire de claras vibraciones, 

En lugar de la bélica mesnada 
Llegan tranquilamente los peones 
Que escuchan respetuosos y callados 
Al viejo Caporal que les ordena, 

Y después, por atajos y sembrados, 

Cada cual se dirige á su faena; 

Y cuando el sol desde la erguida cumbre 
Baña en los resplandores de su lumbre 
Del amplio caserón los gruesos muros, 

¡ Qué explosiones de dicha y de contento 
Animan sus recintos tan seguros 
Que pueden sin temor y sin apuros 
Servir de fortalí^n. á un regimiento! 
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¡ Quién entonces pensara 
Que en asalto triunfal por cada puerta 
De esa mansión, al parecer desierta, 

Penetren el bullicio y la algazara 
E11 rumorosa confusión incierta ! 

Junto al grito salvaje de alegría 
Que lanza, sudoroso, en el trabajo 
El mozo atleta que saluda el día 
Que nuevos bienes con su albor le trajo, 

Junto á las risas, que en el aire ondean, 

Del niño á quien despierta el sol naciente, 

Porque también hay aves que aletean, 

Como en el nido, en el hogar caliente, 

Se oye la voz de una mujer que canta 
Al compás de la piedra moledora, y 

Alados himnos que el amor levanta 
A los primeros besos de la aurora ! 

Y lleno de bondad, noble y sencillo, 

Perdido entre el confuso clamoreo, 

Hace el viejo señor de horca y cuchillo, 

Saludando á la gente del castillo, 

Su acostumbrado matinal paseo. 

III. 

Como son en extremo patriarcales 
De aquellos moradores las costumbres, 

Nunca sañudos males 
Llevaron á San Juan las pesadumbres, 

¡ Qué le iban á llevar si aquella gente 
Siempre buena y ferviente 
Con candorosa sencillez entrega 
Su corazón al Dios de las alturas, 

Pues á pesar de ser tan inocente 
Sabe que el rezo que á su solio llega 
Desciende acompañado de venturas! 
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Y después del buen Dios, en la familia 
Está el objeto de su amor profundo, 

Y luego en el patrón que los auxilia 
Colmándolos de bienes en el mundo. 

Ah! cuando lleno de tristeza pienso 
Que inagotable y, por lo mismo, inmenso 
Es el hondo cariño 

Que á San Juan le profeso desde niño; 
Cuando en horas de negra pesadumbre 
Pienso en aquellos climas tan lejanos 
Do al calor soñoliento de la lumbre 
Dormitan, congregados, mis hermanos, 
Mirando á ratos el lugar vacío 
Que á su lado dejé desierto y solo 
Para morirme de nostalgia y frío 
Como mueren los náufragos del polo; 
Cuando vienen á mí tantos dolores 
Con su cprtejo de tritezas hondas, 

Y me pongo á evocar viejos amores 
Ungidos con la esencia de las flores 

Y con los himnos de las altas frondas; 
Cuando recuerdo de San Juan la calma, 
Su cielo azul y sus celajes rojos 

No lo vas á creer, lector de mi alma: 

Se me llenan de lágrimas los ojos! 

IV. 

Cual las otras haciendas de mi tierra, 
En su regazo encierra 
La muy noble señora de las Lomas, 
Hileras de casitas blanqueadas 
Parecidas á huestes de palomas 
Por la mansión feudal acaudilladas, 

Y más blanca, más chica y más risueña 
Que ese fosco vestiglo á quien desdeña, 
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Está la airosa ermita 
En constante oración desde su altura, 

A quien de tarde en tarde la visita 
Desde el pueblo cercano el señor Cura. 

Allí, junto á la cruz que abre los brazos 
Para reunir en cariñosos lazos 
De San Juan los tranquilos moradores, 
Cuando vuelven los pobres jornaleros 
Fatigados aún de sus labores, 

Como antiguos y buenos compañeros 
Que una misma creencia han conservado, 
Entonan por la noche el alabado ; 

Y dan entonces con su voz inculta 
Que ronca y grave en los espacios vibra, 

& Gracias al cielo que con mano oculta 
j; De toda clase de inquietud los libra. 

En premio de velar por sus hogares, 
Aquella gente tan sencilla y buena 
Siempre de flores llena 
De la ermita desierta los altares, 

1 v 

Y cuando llega el Cura j qué alegría 
Invade aquel santuario silencioso 
Desde que asoma por Oriente el día ! 
Entonces volteando sin reposo, 

A la primera claridad saludan 
Con metálicas voces las campanas, 
Avisando que es hora de que acudan 
A la santa oración las aldeanas. 

Se oyen después, del rezo los rumores. 
Arden los cirios de amarillas luces 
Que bañan en ciertos resplandores 
Los altares, los fieles y las cruces, 

Y resuenan las bóvedas sombrías 
De graves salmos con las notas huecas, 

Y cada onda que pasa entre armonías 

- 
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Lleva el perfume de las flores secas, 

Y en tanto se alza, fugitiva y clara, * 

La voz de un ángel que á los cielos sube, 
Mientras que el incensario frente al ara 
Todo lo envuelve en olorosa nube. 


V. 


Yo que errabundo y sin hogar, he visto 
De otro sol los espléndidos destellos, 
Puedo jurar por Cristo 
Que no son tan hermosos como aquellos, 
Porque en esa región de eterna fiesta 
Perpetuamente dura 
En estado salvaje la hermosura: 

Allí se eleva la montaña enhiesta 
Arropada en su manto de verdura 
Llevando al cielo su empinada cresta, 

A Y amagando alcanzar esos picachos 
Escarpados, azules y altaneros, 

Extienden en las nubes sus penachos 
Los esbeltos y airosos cocoteros. 

Allí están los umbrosos platanares 
De dulces frutos ricos, 

Soportando el calor de aquellos lares 
Merced á sus inmensos abanicos; 

Allí los limoneros, do se posan 
Los pájaros que viven de azahares, 
Forman tan blancos, tan tupidos velos, 
Que parece que alegres se desposan 
Las selvas virginales y los cielos; 

Allí, reunidos por estrecho lazo, 

En eternal abrazo 

Sube la hiedra sobre el tronco añoso, 

Y debido á sus besos de ternura 
Se alza erguido y fastuoso 
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Lleno el seco ramaje de verdura, 

Y do mil tempestades estallaron 
Con tan solemne majestad salvaje 
Que en la inmensa explosión de su coraje 
Las rocas de sus cuencas desgajaron, 
Cubriendo el cielo azul con su ramaje 
Se eleva el ceibo secular, copudo, 

A quien siempre los siglos contemplaron 
Cuidando nidos cariñoso y mudo. 


VI. 


Esa razón, que para mí es de peso, 

Me induce á suponer, lector curioso, 

Que sin duda por eso 

Todo es grande en San Juan, todo es hermoso. 

Como sus horizontes tan agrestes 
Donde se besan con amor tos palmas, 

Más inmensas aúu, aún más celestes 
Son por allá las almas. 

Yo escuché, siendo niño, una conseja 
Que á las flamas rojizas del ocote 
Una noche invernal contó una vieja 
Que era de mis diabluras el azote; 

Tembladora y guiflona refería 

Que nunca anduvo por San Juan el duelo, 

Que si alguien por desgracia se moría 
Sólo por ser de allí ganaba el cielo ; 

Que jamás de sus culpas en castigo 
Recibieron de Dios el anatema, 

Que, de tantas venturas al abrigo, 

De una sola desgracia fué testigo: 

De la historia que forma mi poema. 

El mortal que ha tenido la fortuna 
De nacer en aquellas latitudes 
Por no ostentar ninguna 
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Pienso que ha de guardar muchas virtudes, 

Y ya viva en el lujo ó eu la inopia 
( Ksto lo sé por experiencia propia ) 
Pueblan tantas visiones pertinaces 
El estrecho desván de su cabeza 
Tan aereas, tan vagas, tan fugaces 
Que es un loco de atar que da tristeza. 

Allí jamás los borrascosos celos 
Turban de una pasión la dulce calma, 

Y es inmenso el amor como los cielos 

Y dura todo lo que dura el alma ; 

Ea más pequeña desazón traidora 
Aquellos pobres corazones hiere 

Hay quien por nada sin consuelo llora 

Y quien por una sencillez se muere. 

Allí, adormida por eterno arrullo, 

Cada morena de la hacienda orgullo 
Eleva, adornado de silvestres fkrres, 

Un tesoro inmortal de cuentos magos 
Que aprendió de los múltiples rumores 
Que brotan de los juncos tembladores 
Mecidos por las hadas de los lagos; 

Y siempre incorregibles 

Si sueñan las volcánicas cabezas, 

Ay! son cosas tan grandes é imposibles 
Que tenues, vaporosas, intangibles, 

Flotan en las cabañas las princesas ! 


Canto Segundo 

I. 


U11 domingo—(,no juzgo necesario 
Que huelguen pormenores en mi historia) 
A falta de mejor confesonario 
En nn ángulo obscuro del santuario 
Roncaba el Cura por su eterna gloria. 




-* I 
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Su alma estaba tan lejos, de tal suerte 
Aquel justo al reposo se entregaba, 

Que largas horas como estaba inerte, 

Por la quietud en que también se hallaba 
Permaneció esperando á que despierte 
Hermosa niña que en el templo oraba. 

Un siglo cada instante parecía, 

E inmóvil y sereno el buen anciano 
Entre los pliegues de su manto hundía 
La frente orlada de cabello cano; 

Por fin crujió bajo su débil peso 
El antiguo sillón donde dormía, 

Y después de soltar amplio bostezo, 

Que á no ser por la cruz que lo acompaña 
Hecha de prisa y con artera maña, 

De seguro disloca 
Un maxilar enjuto de su boca, 

Giró sin rumbo la mirada incierta 
Pura y azul como el cénit sin nubes, 

Igual á la del niño que despierta 
Después de conversar con los querubes, 

Y al mirar aquel ángel inocente 
Arrodillado en la baldosa fría 

Que su sueño veló dulce y paciente, 
Murmuró cariñoso y diligente: 

— ¡Vamos, di tus pecados, hija mía! 


II. 


—¡ Yo no tengo la culpa, señor Cura ! 
Aunque rezo con fé, no me abandona 
Esta inmensa ternura 
Que las heridas de mi alma encona 
Labrando mi profunda desventura ! 

Me cuesta mucho obedecer, Dios mío, 
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De mi madre tan buena Jos consejos, 

Si viera usted qué frío 

Tienen, señor, el corazón los viejos! 

Mi pobre madre que me quiere tanto, 

Sin ver que en mar de inagotable llanto 
Cual nieve de las cumbres se deshace 
Mi espíritu que llora noche y día, 

Está empeñada en que con Juan me case: 

Y porque siempre en la tenaz porfía 
No sé qué cosas en mi abono arguyo, 

Ha llegado á creer la madre mía 

Que si no quiero á Juan es por orgullo, 

Cegada siempre por su amor, profiere 
Algo que Mega al corazón y mata, 

¡Qué implacable es, gran Dios, qué hondo me hiere, 
Cuando me dice que le soy ingrata ! 

Y así, sangrado el corazón herido, 

Elevo en el alma perdurable noche: 

¡ Es indecible lo que yo he sufrido 
Viendo siempre en sus ojos el reproche! 

En vano, señor Cura, he procurado 
Querer al pobre Juan cual lo merece, 

Pero para ese amor desventurado 
Siempre estará mi corazón helado 
Porque ni á él ni á mí nos pertenece. 

Dios que vé mis angustias en la tierra, 

Que mira cuánto por mi madre lucho 
Con lo que el pobre corazón encierra, 

Sabe que siempre con amor la escucho; 

Pero mi honda pasión no se destierra 
Por más que rezo ante la Virgen mucho! 

Y por que es con las almas solitarias 
Usted muy bondadoso, señor Cura, 

He venido á buscar en sus plegarias 
Alivio á mi profunda desventura. 
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Aunque le infiera al corazón agravio 
Al quitarle sus vírgenes amores, 

Haga por caridad, ya que es tan sabio, 
Que me dejen en paz tantos dolores. 


III. 

— Puesto que tanto en tus delirios amas 
Pienso, hija mía, que serás muy buena; 

Pero, ante todo, di: ¿cómo te llamas? 

— Me llamo, señor Cura, Magdalena. 

—¡ Magdalena! es decir, la arrepentida 
Que bajo el peso de sus culpas gime, 

La infeliz que por faltas de su vida 
Busca el perdón de Dios y se redime, 
j Si entendieras todo esto!....¿ Por qué lloras? 
í Valiente desazón por que te apuras! 

Si ese amor tan profundo que atesoras 
Es santo y bueno y ante Dios lo juras, 

¡ Pues yo te casaré con quien adoras 

Y así se acabarán tus amarguras! 

Por lo que hace á tu madre....iré yo mismo 
A ser ante ella de tu causa esclavo, 

Salvaré, no lo dudes, este abismo 

Y ablandaré su corazón que al cabo 

Te ha de amar con ceguera y fanatismo— 

Y plegando con saña el entrecejo, 

Después de ese consejo 

Que inocencia y candor tan solo encierra, 
Murmuró el pobre viejo: 

—¡ Santo Dios, santo Dios, ved nuestra guerra, 
Ved cuál se está con la razón en riña, 

Por cosas miserables de la tierra 
Sin piedad martirizan á esta ñifla ! 

Y Magdalena en tanto se admiraba 
De aquella sencillez encantadora 
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Que todo á su manera lo arreglaba, 

Y ocultando una lágrima traidora 
De intachable pureza 

Que tembló en su pupila brilladora, 

Dijo, con desaliento y con tristeza : 

—¡ Ay, señor Cura, porque usted no sabe 
Que es en extremo horrible 
Mi situación tan aflictiva y grave 
Por eso me aconseja un imposible: 

Cuando concluya mi dolor profundo, 

Y al cabo deje con ardiente anhelo 
Este bagaje de tristeza y duelo 

Que me fatiga en el zarzal del mundo, 

Se hará lo que usted dice allá, en el cielo !— 

Y poseída de mortal congoja, 

Por la vergüenza de su culpa, roja, 

Al oído le habló cual si temiera 
Que alguien la oyese entre la nave obscura, 
Confundiendo su negra cabellera 
Con las canas blanquísimas del Cura. 

¿Qué dijo Magdalena? Es un arcano 
Que aun resguarda la ermita solitaria, 

Yo sólo averigüé, torpe y profano, 

Que esa vez una niña y un anciano 
Elevaron al cielo su plegaria. 


IV. 


En amorosa y patriarcal ofrenda 
Hecha al santo patrono de la hacienda 
Hubo, tiempo después, fiesta animada : 
Yo leí de San Juan en los anales 
Que estuvo muy alegre la coleada , 
Magníficos el mole y los tamales. 

Que á plena luz, cual paladines fieros, 
Lucharon de aquel sol bajo el bochorno 
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En sus mejores pencos los vaqueros 
De todas las haciendas del contorno; * 
Que sirvió de palenque la llanura 
Que á lo lejos cerraban las montañas, 

Y por que estaban llenas de hermosura 
Las niñas admirando sus fazaflas, 

Hizo Juan mil prodigios de bravura 
Por conmover á un ángel sin entrañas. 

Aunque en profunda reflexión abisma 
Ese extraño placer á que se entrega 
El ranchero rompiéndose la crisma 
Con el toro cerril que lucha y brega 
Entre gritos, blasfemias y rujidos, 

Sin que ninguno al parecer se asombre 

De mirar confundidos 

Rodando por el polvo fiera y hombre, 

Es el caso, lector, que el hondo estrago 
Que produjo tan grande disparate 
Se olvidó cuando el trago , 

El tepache , el posol y el tascatate 
A refrescar pasaron el gaznate, 

Y luego, cuando tantos corazones 
Latieron al compás del zapateo, 

¡ Quién iba á recordar las contusiones 
Ganadas en las lides del rodeo! 

Oh! esa vez la marimba sin reposo 
Alentó con su voz aquel delirio, 

Y hasta que el aire estuvo polvoroso 

Y el pobre satijuanero sudoroso 
Lanzó violento el quirio ! 

A la siguiente aurora 

Desde lo alto anunciaron las campanas, 

A grito herido, que llegó la hora 
En que deben rezar las aldeanas, 

Porque, como era de rigor, el Cura 
Hizo, bueno y piadoso, su visita 
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A la risuefla y solitaria ermita 

Que veúf por San Juan desde su altura. 

Resonaron después las oraciones, 

Los murmullos, las quejas, las canciones, 
Con que á Dios se dirigen los mortales, 

Y el humo que formaba el incensario 
Llegaba con sus blancas espirales 
Más allá del esbelto campanario; 

Y cuando todos á su hogar se fueron 
Dejando el templo y la oración, gozosos 
Porque con Dios y con su fé cumplieron, 
Herida siempre por oculta pena 
Penetró en sus recintos silenciosos, 

Más pálida que nunca, Magdalena. 

V. 

—¡ Que bien venida á mis dominios sea 
La hermosa pecadora incorregible 
Escándalo y ludibrio de Judea 
Que ha dado en perseguir un imposible! 

Y bien, supongo que la audaz idea 
Que forjó tu cabeza soñadora 
Al calor de la fiebre y los delirios, 

Fué rauda exhalación deslumbradora 
Que se extinguió llevando tus martirios! 
Ah! sueñas tanto que por dar al traste 
Con la razón, ni tus cabellos peinas ! 

¡ Apuesto á que esta aurora despertaste 
Con tu corte de hadas y de reinas! 

Mas por fortuna, cuando sola y triste 
Cierres tus ojos de paloma inerme. 

Verás cuando despiertes que no existe 
La visión tan hermosa que te aduerme. 

¿ No es verdad, hija mía, 

Que murieron por fin duelos añejos. 

Que ya no sufres como el otro día 
Gracias á la bondad de mis consejos? 
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Y el Cura, como siempre, sonreía 
Enseñando en sus labios los reflejos 
De esa dulce expresión radiosa y franca 
Tan ingenua, tan pura, tan abierta, 

Que otra sonrisa al corazón arranca: 
Unico don del niño que despierta 
De una alborada entre la luz incierta 

Y de los Curas de cabeza blanca; 

Pero en vez de reirse con el santo, 
Pensando Magdalena en sus abrojos 
Con el pañuelo se enjugó los ojos 
Acostumbrados á anegarse en llanto, 

Y cuando al fin las húmedas pupilas 
Brillaron más tranquilas, 

Pues por dicha el dolor no siempre dura. 
Miraron al anciano de hito en hito, 

Y por primera vez con amargura 

Vió Magdalena que indignado el Cura 
Injurió sin razón al señorito, 

— El fué, dijo animándose, el que aleve 
Al entrar á un santuario de pureza, 

En sus recintos de alabastro y nieve 
Dejó su huella ignominiosa impresa ; 

Con blando acento, embriagador, sentido, 

El murmuró en tu oído 

Ese amor ideal que te contrista, 

Dichas sin nombre te insinuó cobarde 

Y hoy el sangriento alarde 
Hará de su conquista ! 

Pero en cambio ya están en la pelea 
Mis oraciones y mi fé cristianas, 

Veremos si en su audacia pisotea, 

Junto con tu alma virginal, mis canas 1 

VI. 

— Para ocultar el mal que me devora 
Todos han visto mi semblante adusto, 
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Si él, más que nadie, mi pasión ignora 
¿ Por qué sois tan injusto? 

Hasta la madre mía, 

Que por ver á su pobre Magdalena 
Siempre feliz, su salvación daría, 

Es al secreto de mi alma ajena, 

Por que si lo supiera, moriría 
Antes que yo de pena. 

Fingiendo siempre que descanso y duermo 
Llega la aurora y mi quietud la engaña, 

Y mientras tanto el corazón enfermo 
Arrulla á solas su pasión huraña; 

Y contemplan tan solo por la noche 
Esta fiebre voraz que me consume, 

Las azucenas que al cerrar su broche 
Derraman en mi estancia su perfume! 

Nadie conoce mi dolor, ninguno 
Alivia como usted mis hondos duelos, 

Por eso, señor Cura, lo importuno: 

¡ Son tan dulces, tan gratos sus consuelos! 

Y escuchar de rodillas necesito 
Las palabras undosas de su labio, 

No sé quien me contó que el Señorito 
En otros climas vivirá proscrito 

Hasta que vuelva, como usted, muy sabio: 
Que, de otro cielo al resplandor, mañana 
Verá otro sol que por las cumbres arde, 
Que se va á una ciudad que es muy lejana 

Y volverá muy tarde! 

Y mientras tanto que su ausencia dura 
Cada instante será siglo que empieza 
De inquietud, de congoja y de tortura.... 

¿ No es verdad, mi querido señor Cura, 
Que esto es para morirse de tristeza? 
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Para colmo de males, el murmullo 
Oigo siempre de queja punzadora, 

Mientras que Juan reniega de mi orgullo 
Mi pobre madre por mi causa llora. 

Pero ante todo de pavor me mata 

Una voz resonante y vibradora 

Que está clamando en mi conciencia “¡ ingrata!” 

Y antes que muera y mi destino siga 
A usted acudo en trance tan aciago 
Para que me consuele y me bendiga, 

Busque un recurso, seflor Cura, diga 

Por caridad....por caridad... .¿qué hago? 

VIL 

— Que desde hoy por arrancar batalles 
Lo que tan hondo al corazón se aferra, 

Que no te desalientes ni avasalles 
Por estas pequeñeces de la tierra; 

Que salves este laberinto obscuro 
Siguiendo de tu madre los consejos, 

Y al alcanzar la dicha que te auguro 
Habrás de confesar que no es tan duro 
El corazón helado de los viejos! 

Que te cases con Juan ... A qué ese llanto 
Si él será quien mitigue tus dolores? 

¡ Te quiere tanto, tanto, 

Que tu camino cubrirá de flores ! 

Y tendrás un hogar que te recoja 

Y habrá dos ojos en los tuyos fijos, 

Y el vergonzante amor que hoy te sonroja 
Lo pondrás en la dicha de tus hijos, 

Y en vez de ser la meretriz impura 

Que se arrastre del mundo en los fangales, 
Defenderás tu blanca vestidura 
Agitando tus alas virginales. 
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Sí bajo el peso del dolor te mueres 

Y Dios til ruta miserable ensancha, 

Se acatará su Voluntad ....( qué quieres !.. .. 
Pero te irás sin mancha 1 

Y mientras dejas con placer profundo 
Kste bagaje de tristeza y duelo 

Que te fatiga en el zarzal del mundo, 

Te unirás con quien amas en el cielo 1— 

Dijo y con noble majestad el Cura 
Se fué alejando con su voz serena 
A pasos lentos por la nave obscura, 

Y más pálida aún que la azucena 
Arrodillada en la baldosa dura 

Se quedó largo tiempo Magdalena. 

Canto Tercero 


Muchos años después, cual de costumbre. 
El sol naciendo por la erguida cumbre 
Bañaba de San Juan el caserío 
En las rojas cascadas de su lumbre, 

Y, aun ateridas del nocturno frío, 

De la aurora á los besos pudorosos 
Sacudieron las flores su rocío 

Y las niñas sus sueños voluptuosos. 

Desde las altas torres las campanas, 

Cumpliendo siempre su misión ufanas, 

De sus viejos amigos al reclamo 
Lanzaron sus alegres vibraciones, 

Y aquella vez, por que lo quiso el a?no t 
No fueron al trabajo los peones 

Que echaron delirantes de alegría, 

Tantos cohetes, que en su raudo vuelo 
Formaron prolongada gritería 
Hasta aturdir y hasta nublar el cielo. 
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¡ Cuántas festivas palmas 
Aquellas buenas almas 
Pusieron á la entrada del castillo 
Sin almenas, sin puente ni rastrillo! 

Y cuando al fin de la llanura extensa 
Subió á los cielos, escalando el monte, 

Nube compacta y densa 

Que manchaba el azul del horizonte, 

Cuando del sol el resplandor de plata 
Cegaba con sus múltiples reflejos, 

Y alegre y numerosa cabalgata 
Envuelta en polvo apareció á lo lejos, 

Cuando la ermita, al regocijo esquiva, 
Suspendió sus clamores funerales, 

Y traspasó por fin la comitiva 

De San Juan de las Lomas los umbrales, 
Entonces cada fervoroso labio, 

Cada viejo peón todo cariño, 

Hizo ruidosa aclamación al Niño 

Que regresaba hecho un Doctor tan sabio!.... 


II. 


—¡ Por el amor de Dios, quite esta pena 
Que todo el corazón me va oprimiendo, 
Vaya á ver á mi pobre Magdalena 
Por que se está muriendo! 

Vaya señor Doctor! año tras año 
La misma rara enfermedad la hiere, 

Hoy es tan hondo, tan intenso el daño, 
Que dice el Cura con acento extraño 
Que si usted no va á verla se nos muere! 


Cual lirio enfermo que perdió el tesoro 
De rocío, de miel y de perfume 
Que conservaba entre su broche de oro, 
Así, mustia y ajada, se consume 
La virgen que yo adoro. 
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Siempre pálida, triste y generosa 
Labró con sus consuelos mi fortuna, 

Usted la conoció....; fué tan hermosa 

Que como ella en San Juan no habrá ninguna! 

Y resignada y buena, cada día 

Fué más profundo su dolor incierto, 

Hoy la encontré tan agostada y fría 

Qne con voz cariñosa me decía 

Que sólo por mis rezos no se ha muerto! 

Si se muere....; no sé!.... la quiero tanto, 

Llenó mi hogar de tan hermosa calma, 

Que con ella se irá todo mi encanto. 

Todo lo bueno qne existió en mi alma! 

Y si usted nos proteje, tan profundo 

Será, cuando la salve, mi cariño, y 

Que será Magdalena en este mundo 
Mi única adoración después del NiTio — 

Y del dolor en la expresión suprema, 

Ocultando una lágrima en los ojos 
Que cuando brota las mejillas quema, 

Juan al Doctor le refirió el poema 
De su vida de angustias y de abrojos, 

Y el doctor escuchó tan conmovido 
Aquella historia de dolor sincero, 

Que cuando vió que Juan la hubo concluido, 

—¡ Vamos!—dijo impaciente y aturdido 
Buscando entre los libros su sombrero. 

III. 

Era en verdad conmovedora escena : 

Ante un altar del aposento estrecho 
Alzaba el Cura una oración serena, 

Y la madre, parada junto al lecho, 

Contemplaba á su pobre Magdalena. 
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Ah! como siempre ante el deber tiranos 

Y ante un amor en perdurable riña; 
Resplandecientes los cabellos canos, 

Velaban por el alma de la ñifla 
Aquellos dos ancianos, 

K inflexibles los dos, graves, sombríos. 
Miraban su obra de dolor perplejos. 

¡ Santo Dios, qué tardíos 
Son en llorar los corazones fríos, 

Las almas apagadas de los viejos ! 

Dos cirios macilentos que brillaban 
Para que nadie con su luz se aduerma, 

Con indeciso resplandor bañaban 
Los velados perfiles de la enferma, 

Y estaba tan hermosa en su agonía 
Aquella mártir que buscaba el ciclo. 

Que por lo inmóvil, por lo blanca y fría, 
Una virgen del Norte parecía 
Ksculpida en los témpanos de hielo. 

Cuando llegó el Doctor, vió sin enojos 
I-a enferma al hombre por quien tanto pena, 
Brotó un gemido de sus labios rojos 

Y vertiendo una lágrima serena 

La que fué en este mundo Magdalena 
Para no despertar cerró los ojos. 


Mientras que todos con dolor profundo 
Lloraban tan inmensa desventura 
—¿ Sabéis que mal se la llevó del mundo ?— 
K1 buen Doctor le preguntaba al Cura, 

Y el noble viejo, convencido y cierto 
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Le contestó sin vacilar:—¡ Ha muerto 
Por cosas miserables de la tierra. 


IV. 


Después.... volvieron los tranquilos días 

Y con ellos las dulces alegrías, 

Los goces que á San Juan arrullan tanto, 

Y cuando al fin los pobres moradores 
Vieron con infinito desencanto 

Que los graves Doctores 
Son con todos sus pelos y señales 
Lo mismo que el común de los mortales: 
Cuando advirtieron con profunda pena 
Que su ciencia no es tanta ni tan buena, 
Por la razón de que en San Juan se muere 
Como murió la pobre Magdalena 
Cualquiera bicho cuando Dios lo quiere. 
Llenos de negra desazón traidora, 
Pensativos, huraños, cabizbajos, 

A cada llamamiento que á la aurora 
Les hizo la campana vibradora 
Volvieron á entregarse á sus trabajos. 

Y otra vez se escuchó el hondo gemido 
Que lanza el roble herido 

Al sentir el hachazo en sus entrañas, 

Y otra vez en lo espeso del boscaje 
Se oyó el grito salvaje 

De aquellos segadores de montañas. 

Y como siempre al declinar el día 
Que triste y soñoliento parpadea 

Y un mundo de letal melancolía 
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En todas las conciencias aletea. 

Erente á la santa cruz que abre los brazos 
Elevaron su voz graves y uuciosos, 

Y unidos ya por invisibles lazos 
Volvieron á sus casas silenciosos. 

Y de nuevo al brotar pura y sonriente. 
Cuando á los besos de la luz naciente 
Se orla de fuego la rasgada uube. 

De cada hogar caliente 

Una oración que hasta los cielos sube, 

Por centécima vez aquella hacienda 
Con honores de pueblo y de castillo, 

Dió abundantes cosechas por ofrenda 
A su viejo seflor de horca y cuchillo. 


1S98. 
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ADVERTENCIA 




Este poemita, puramente regional, lo dedico á las buenas 
gentes que viven en el mismo pedazo de tierra donde vi la 
luz por primera vez; deseando pintar sus costumbres, lie 
empleado en él vocablos provinciales y giros de lenguaje 
que sólo allá se usan y que muchos de los lectores tal vez no 
comprenderán. Si tiene la buena suerte de ser bien acogido 
entre mis paisanos, me daré por satisfecho de este incorrecto 
trabajo, escrito nada más por vía de ensayo y sin pretcnsiones 
de niugún género. 




Er, Autor. 






















OLVIDO 


POEMA EN TRES C A N T 


CANTO PRIMERO 


I. 


Erase que se era un pueblecico 
Tan humilde y tan chico 
En el pobre rincón donde vivía, 

Que con todo y su ermita y sus cabañas 
Como un copo de nieve se veía 
Sobre la falda azul de las montañas. 

Un bosque impenetrable lo rodea, 

Virgen como los sueños de las niñas 
Que juegan en la plaza de la aldea, 

Y entre la fronda obscura y las campiñas 
Siempre gritan sin orden ni concierto 
Pájaros de magnífico plumaje, 

Uniendo su rumor vago é incierto 
Con el rumor eterno del boscaje. 

Supieron escoger los moradores, 

Para velar sin duda sus amores, 

Un llano tan oculto y escondido, 

Lleno de tantas vueltas y secretos 

Que, por más que se esfuerzen, aquel nido, 

No lo pueden mirar los indiscretos. 
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Solamente una loma 
Que para ver el pueblo se ha empinado 
Entre los bosques la cabeza asoma 
Casi siempre cubierta de ganado; 

Y azul por lo perdido y retirado 
El monte inaccesible se elevaba 
Como un gigante centinela enhiesto 
Siempre firme é inmóvil en su puesto. 

Y si una nube blanca aparecía 
En sus crestas abruptas y lejanas 
Era que por el frío se cubría 

Con su gorro de noche en las montañas. 

Frente á frente del monte, 

En la otra extremidad del horizonte 

Y perdiéndose casi entre la bruma, 
Brillaba con el sol el océano 

En el confín lejano 

Como un velo magnífico de espuma. 

Y oculto entre las selvas seculares 

En donde nunca el esplendor se agosta 
Descansaba sin duelos ni pesares 
El pueblo en el regazo de la costa. 


II. 


Como, lector paciente, 

No quiero que ande en boca de la gente 
Su nombre verdadero, 

He resuelto callarlo aunque te asombres, 
Porque en toda la historia que refiero 
No viene á cuento descubrir los nombres; 
Sólo debes saber lo que me es dable, 
Algún detalle principal que sea 
Punto menos tal vez que indispensable 
Para conocimiento de la aldea. 
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Sabe, pues, que tenía, 

Además de la ermita que blanquea 
Orando por la paz de la alquería, 

Una cruz que de vieja se ladea 
Cuidada siempre con cariño santo, 

Que á la entrada del pueblo está parada 
Sobre su pedestal de calicanto 
Siempre de flores y de juncia ornada; 

Y una plazuela limpia y chiquitita 
Rodeada de las casas principales 

Y de la triste y silenciosa ermita, 

E11 donde los vecinos y vecinas 
Celebraban sus fiestas patriarcales 
Asustando los gallos y gallinas. 

Dos pobres cocoteros olvidados 
Daban sombra á la iglesia solitaria, 

Tan airosos y esbeltos y elevados 
\ í Que, á buen seguro, estaban encargados 
De llevar hasta el cielo su plegaria. 

Se me pasó por alto una casona, 

Un vestiglo sin duda por su traza, 

Que entre las principales de la plaza 
Descollaba su rígida persona; 

Más alta que los-mismos cocoteros 
Encima del portal se descubría 
Una vara con humos altaneros, 

Esa casa tan grande es la Alcaldía. 


III. 


Dicen allí las viejas, 

Cuando forman historias y consejas 
Para hacer que se duerman los chicuelos, 
Que nunca aquel lugar se ha transformado 
Según la narración de sus abuelos; 

Que allí se han conservado 
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Guardadas en su nicho las costumbres, 

Que el presente es lo mismo que el pasado; 
El mismo sol saliendo por las cumbres, 

El mismo mar en calma ó muy bravio, 

La misma religión en la cabaña, 

El mismo solitario caserío 

Y el mismísimo pueblo en la montaña. 

Y también aseguran por sus vidas 
Que desde años atrás, inmemoriales, 

Cercos de tamarindo y jocotales 
Forman sus callejuelas retorcidas. 

Yo que tomé muy bien estos apuntes, 
Que nunca afirmo que lo negro es blanco, 
Digo que siempre hallaban los transeúntes 
A cada veinte pasos un barranco, 

Y porque viene á mano 

Sacar á luz cuanto en el pueblo había 
Diré que en cada sombra se veía 
Roncando á su sabor algún marrano, 

Y que formaban tanta algarabía 
Los infernales chicos 

Bregando con los libros de la escuela 
Para no rebuznar como borricos, 

Como dice en sus pláticas la abuela; 

Que eran tantos los gritos 

De los tordos robando en los graneros, 

Tomando por asalto los aleros 

Y sin callar hasta sentirse ahitos, 

Que á veces los marranos despertaban 
Renegando del ruido y de la fiesta 
Porque no los dejaban 

En santa y buena paz echar la siesta. 
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Pero haciendo justicia 
Al bueno del alcalde 
Que por su gran saber y su pericia 
No ha ganado su puesto tan de balde, 

Gracias á sus esfuerzos y á su brío 

Y á su administración buena y honrada 
Hay un puente de vigas sobre el río 

Y la Calle Real está empedrada. 

Y ya que hablé del puente se me ocurre 
(Lector, si esto te aburre, 

Sáltalo que no es fuerza que se lea) 

Se me ocurre decir que desde el cerro 
Bajaba dando tumbos á la aldea, 

Puguando por salirse de su encierro, 

Un arroyo rebelde y tumultuoso »< 

Deshecho en gritos y en palabras vanas * J 

Como si fuese un chico revoltoso. $ 

Era digno de verse el cuadro hermoso 
Que formaban allí las aldeanas 
Lavando entre las piedras de la orilla, 

Cantando siempre una canción sencilla, 

Y á los niños desnudos y enlodados 
Sacando á los cangrejos de su nido, 

Metiendo al zabullirse tanto ruido 
Como pequeños gnomos asustados. 

Iba siguiendo el curso retorcido 
Una intrincada selva gigantesca 
De ceibos , de sabhios y de amates , 

Y cada cual en actitud grotesca 
Que remedaba humanos disparates 
En las ramas más altas y flexibles 
Los monos, bamboleándose, chillaban 
Con gestos discordantes y risibles, 

Y en extraños rumores imposibles 
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Siempre allí se mezclaban 
Gritos de la cotorra tan parlera, 

Del pequeño tucán de largo pico, 

De alguna chachalaca novelera, 

Del faisán, de la pava y del perico; 

Y eu la playa que tuesta por lo ardiente 
Hacen la digestión, llenos y hartos, 
Como trozas que deja la creciente, 
Tumbados panza arriba, los lagartos. 

A veces en las márgenes desiertas, 
Kntre los juncos, como estátuas yertas, 
Silenciosas las garzas se veían 
Acaso meditando en el mañana, 

Y como siempre graves discurrían 
Yo tengo para mí que pensarían 
Kn las miserias de la vida humana. 

V. 

Viendo el pueblo á la incierta 

Y vaga claridad del nuevo día, 

Cada humilde casita con su huerta 
Una blanca paloma que despierta 
Kn su nido de flores parecía. 

¡ Bendita siempre seas 
Tranquila y santa paz de las aldeas ! 

Allí subía en incesante anhelo 
Kl humo de las negras chimeneas 
Llegando en espirales hasta el cielo; 

Allí las candorosas aldeanas 
Siempre rezaban su oración bendita 
Al lastimero son de las campanas 
Que voltean en lo alto de la ermita. 

Aquella gente ruda 
Sin rencores ni agravios, 

Sólo sabe llevar franca y desnuda 
Amistosa sonrisa entre los labios. 
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Iguorando una jota 
De la confusa ciencia de los sabios 
Que todo lo revuelve y alborota, 
Hallaron sin embargo con tal maña 
Da paz inalterable y duradera 
Que tenían por siempre en su cabaña 
La bendición de Dios por compañera; 
Porque en esas regiones 
No hay horas de amargura y de vigilia 
Ni hondas y pesarosas decepciones: 
Allí, lector amigo, se concilia 
La santa religión con la familia. 


VI. 


Como yo soy amigo 
De hablar con claridad en todo asunto, 

De decir la verdad en cuanto digo 
Y de poner las cosas en su punto; 

Para que no se tenga por patraña 
Esta historia tan vieja y tan extraña, 
Citaré como real y verdadero 
El detalle postrero: 

Yo conocí muy bien desde temprano 
Cuanto la aldea en su humildad encierra: 
Los barrancos, las selvas y la sierra 
Como á la palma misma de mi mano, 

¡ No la he de conocer si está en mi tierra ! 


VII. 


De alegría infantil haciendo alarde 
Estaban las muchachas en el río 
Una tranquila tarde 
Del sofocante y caluroso estío. 

Sus voces apagadas y^sus risas 
Que repercute el aire palpitante 
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Eran como el murmullo de las brisas, 

Y si el eco vibrante 

De una argentina y pura carcajada 
Aquella calma, al resonar, rompía. 

Algo como el rumor de una cascada 
Por lo sonora y fresca parecía. 

Sin suspender su plática sabrosa 
(No sé lo que dirían 
Pero es de suponerla muy graciosa 
Dada el gusto y placer con que reían) 

Llenaban con la prisa que podían 
Los cántaros sedientos y vacíos, 

Y envueltas en la luz que apenas arde 
Con fulgores cansados y tardíos 

Mucho se semejaban esa tarde ¡j 

A las hadas que moran en los ríos; ¡ ¡ 

Y regresaba el grupo peregrino 
Saltando con tal arte y con tal maña 
Entre las asperezas del camino 
Como el venado arisco en la montaña. 

Porque hundiéndose el sol en el ocaso 
Cortos instantes de su luz abona 
Apresuraban el menudo paso, 

Llevando con la gracia y gentileza 
Cou que lleva una reina su corona 
El cántaro de barro en la cabeza ,* 

Y con la eterna y dulce carcajada 
Que en sus labios palpita y centellea, 

Se dispersaba alegre la parvada 

Por las inmediaciones de la aldea. 


VIII. 


Apartada del grupo bullicioso, 
Con la mirada fija y persistente 
En el arroyo limpio y espumoso, 
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Una muchacha de aire misterioso 
Escuchaba el rumor de la corriente. 

No llegaba á los quince y sin embargo 
Anublaba su frente pensadora 
Algo como la sombra pecadora 
De un pensamiento abrumador y amargo. 

¿Por qué estará tan silenciosa y grave? 
¿Qué será lo que piensa? ¿en qué medita? 
Ni ella misma lo sabe! 

Y eso que muchas veces en la ermita 
Llena de contrición ha pronunciado 
Todo su repertorio de oraciones 
Para que se retire de su lado 

La turba innumerable de visiones 
Que siempre se le acerca con empeño 
Y, sin darle un momento de reposo, 

Le roba por las noches hasta el sueño. 

Figúrate lector, si eres curioso, 

Una morena hermosa 

Donde la gracia juvenil se encierra, 

Una morena dulce y candorosa 
Como todas las niñas de mi tierra; 
Prosigue figurándote unos ojos 
Negros como una noche tempestuosa 
Preñada de relámpagos y enojos, 

Unos ojos llevando en la mirada 
La pasión inmortal con sus excesos 

Y una boca magnífica formada 
Para las oraciones ó los besos; 

Una frente espaciosa 

Donde anidan hermosos ideales 

Y una cintura esbelta y tan garbosa 
Como la verde espiga en los maizales. 
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Así, ni más ni menos, aquel día 

Estaba aquella ñifla hermosa y grave_ 

Lleva el nombre bendito de María, 

¿Qué galán de aquel pueblo no lo sabe? 


IX. 


K1 curso del arroyo contemplando. 

Suelta la cabellera destrenzada 
Estaba tan hermosa meditando 
Con cierta dejadez abandonada, 

Que en aquellos instantes 
De calor que extenúa y que sofoca 
Un largo beso de pasión provoca : 

( Kran sus ojos negros tan brillantes, 

Tan húmedos los labios de su boca! i 

La noche apresurada descendía ' * 

Y ella, pensando en imposibles cosas, ‘ ‘ 

Mirando sus visioucs se dormía. 

Sonaron las cadencias misteriosas 
Que lanzan por la tarde las campanas 
Plaflideras, agudas y lejanas, 

Y sacudió el letargo voluptuoso 

Que le embargaba todo el pensamiento 
Al escuchar el eco quejumbroso 
De aquel gemido amortiguado y lento. 

— *, Vaya! — dijo tomando con presteza 
El cántaro tirado junto al río, 

—Si parece que tengo la cabeza 
Como mi pobre cántaro vacío; 

¡ Qué pensará mi madre que me espera, 

Qué pensará, Dios mío, 

Sabiendo que no es la vez primera 
Que paso en el arroyo eternamente 
Las horas largas de la tarde entera! 

Y sumergió con fuerza en el torrente 
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El cántaro olvidado 

Con firme seflo y ademán seguro, 

Llevando entre la boca atravesado 
El gestecillo regañón y duro. 

Echó la niña á andar por el sendero 
Que era, amén de tortuoso muy obscuro 
Con tanto bosque impenetrable y fiero, 

Y á pesar de las sombras y de todo 
Iba corriendo con violencia y tino, 

Cuando, al dar una vuelta en un recodo, 
Un hombre se interpuso en su camino. 

Ella no se inmutó, que por fortuna 
A la luz del crepúsculo que ardía 
Reconoció la sombra inoportuna 

Y exclamaron los dos:—¡Andrés!—¡María! 

X. 

A durísimas penas contuvieron 
De admiración ó de sorpresa un grito, 

Y. como dos estátuas, estuvieron 
Mirándose pasmados de hito en hito. 

Vaya usted á saber si duraría 
Aquella situación falsa y dudosa 
A no salir María 

Con su plática dulce y candorosa: 

—Eres tú—dijo al fin, tranquila y quieta, 
Acercándose á Andrés que en su mutismo 
Ha perdido la lengua y la chaveta 
E ignora lo que pasa por sí mismo: 

—Gracias á Dios que tan á tiempo vienes. 
Me asustaban las sombras de la tarde, 
Acompáñame pues, pero, ¿qué tienes? 

¿Eres acaso como yo, cobarde? 

¡Vamos!—siguió diciendo con tonillo 
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Picaresco y burlón—no tengas miedo, 

Eres un hombre grande y no uu chiquillo.... 
¡Carga con esto porque ya no puedo!— 

Y alargaba su cántaro y reía, 

Y sin salir Andrés de aquel enredo 
En donde su simpleza lo metía, 

Con torpes movimientos inconscientes 
Obedeció el mandato de María 

Y articuló un sonido entre los dientes. 


XI. 


Aunque era Andrés muy listo y avispado 
Y por añadidura malicioso, 

Aparecía ante el objeto amado 


Como los delincuentes, tembloroso. 


Siempre que se encontraba con María 
Temblaba el infeliz cual si tuviera 
Empapados los huesos de agua fría 
O alguna interminable borrachera; 
Miraba que los montes desquiciados 
Amagaban hundirlo en su mareo, 

Y sus dientes crispados 
Sonaban con molesto traqueteo. 

Ruego, pues, al lector, que no lo riña 
Xi lo tenga por bobo papanatas, 

Estaba enamorado de la niña 

Y hacen tantos milagros las ingratas! 
Iísos pequeños seres 

Hechos de niebla y luz, vulgo mujeres, 
Que vienen á la vida transitoria 
Para nuestro pesar ó nuestra gloria; 
Esos seres tan monos y rapaces 
Que hacen á su sabor tanta diablura 
De revolver el mundo son capaces 
En sus ratos de humor y travesura. 
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¿Qué mucho que un milpcro en su rudeza 
Que lealtad y pasión sólo atesora 
Perdiera en ese instante la cabeza? 

Andrés al escuchar la arrobadora 
Y vibrante palabra de María 
Llena de sencillez encantadora, 

Siempre fuera de quicio se ponía. 


XII. 

Meditando tal vez en ese instante 
En el amor inmenso que le embarga, 

Iba Andrés adelante 

Silencioso y paciente con su carga; 

A pesar de que el pobre enamorado 
Era tan fuerte como cien horcones 
Iba muy distraído y atontado 
Menudeando al marchar los tropezones. 
Hacía mucho tiempo que deseaba 
Decir tanta terneza que acaricia 

Y era la vez primera que encontraba 
Una ocasión tan buena y tan propicia. 

Hizo un esfuerzo por vencer un tanto 
Aquella timidez arisca y ruda, 

Y al fin se resolvió, no sin quebranto, 

A exponer su pasión monda y desnuda; 
Paróse en el camino, y de repente 
Una sandez sin duda 

Dijo con voz cortada y balbuciente, 

Y recelando al punto que cobarde 
En la mejor sazón despareciera 

El heróico valor de que hace alarde 
Siguió la confesión franca y sincera: 

—Hace tiempo que aquí llevo guardado 

Y señalaba el corazón abierto, 

—Un sentir tan pesado 
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Como aquella montaña del desierto; 

Hoy que no puedo más y estoy cansado 
De vivir casi siempre medio muerto, 

He querido saber lo que contestas 

Y quitarme el penar de cada día, 

Que parece que siempre llevo á cuestas 
El viejo caserón de la Alcaldía. 

Quiero romper á veces estos lazos 

Y estrecharte en mis brazos 

Porque sé que me ahogo y que me muero 
Llevando el corazón hecho pedazos.... 

¡Vamos! ¡quiero decirte que te quiero! 

Tú ya sabes muy bien cómo te miro 
Lleno de sobresaltos y sonrojos, 

Conteniendo en mis labios el suspiro $ 

Y queriendo comerte con los ojos; 

Y cada vez que sales de la ermita 
Más hermosa quizás — Dios me perdone — 

Que la virgen bendita, 

Yo no sé cómo mi alma se compone 
Para no arrodillarse en el camino 
Por donde pasas silenciosa y grave, 

Y, á riesgo de largar un desatino, 

Componer el relato peregrino 
De esto que llevo aquí.. ..que no tnc cabe! 

Desde que tengo este pensar injusto 
Estoy huyendo siempre de tu lado, 

Pálido por el miedo y por el susto, 

Como si cometiera algún pecado, 

Y por eso María, 

Ya no voy por las tardes á tu casa 
Porque mucha vergüenza te tenía.... 

Y á tu madre también_á ña Tomasa. ' 

Ayer entre mis pláticas me dije: 

“Andrés, no seas cobarde, 
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¡Vamos, echa á volar cuanto te aflige!” 

Y he venido esta tarde 

Porque supe que estabas en el río 
Lejos de tus alegres compañeras 

Y ya ves que te dije lo que ansio.... 

¡ Qué feliz fuera yo si me quisieras ! 


XIII. 

Calló Andrés, y asustado 
De la audacia tan grande que tenía, 
Tembloroso esperó como azogado 
Su sentencia de labios de María; 

Mientras hablaba el chico atolondrado 
Sintiendo que se le iba la cabeza, 

Ella miraba al suelo con fijeza, 

Y al terminar la historia que escuchaba 
Dejó de hacer la cuenta, á lo que infiero. 

Del número de piedras que encontraba 
Revueltas al acaso en el sendero. 

Y la mirada alzó, dulce y tranquila, 
Húmeda de congoja ó de ventura, 

Llevando dibujado en la pupila 
Un poema de amor y de ternura; 

Lo miró sin doblez y sin engaños 

Con esa castidad serena y pura 

Que tienen las muchachas de quince años, 

Y, como las pitayas, colorada 
De pura avergonzada, 

— Oye!—dijo por fin — no te comprendo, 

Yo no alcanzo á entender por qué te mueres 

Y estás, como aseguras, padeciendo, 

Pero .... ¿de veras dices que me quieres? — 

Y traduciendo la mirada intensa 
Harto fiel y elocuente 

Que lanzó el buen Andrés en su defensa. 
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Prosiguió cariñosa y diligente: 

— Bueno, pues yo también sola y callada 
Pensaba mucho en tí todos los dias 
Y estaba siempre, triste y preocupada 
Creyendo que tal vez no me querías; 

Hoy que por fin te digo lo que siento 
Vengo á dar en la cuenta 
De que por no olvidarte ni un momento 
He vivido hasta hoy tan descontenta. 

Como tal vez la gente nos persiga 
Con su desprecio talso ó verdadero, 

Para no avergonzarme cuando diga 
Que yo también te quiero, 

Lo debes de contar todo en mi casa, 

Dame el cántaro.... j adiós!.... allá te espero... 
¡ Cuánto tu charla pertinaz me atrasa ! 


XIV. 


Escapó la chiquilla 
Más ágil que una ardilla 
Al acabar la confesión ligera 
Para ocultar sin duda sus sonrojos, 

Y Andrés la fué siguiendo en su carrera 
No sé si con el alma ó con los ojos. 

Nunca, ni en esas horas 
De fantásticos sueños imposibles 
Cubiertos de celajes y de auroras 

Y de blancas visiones intangibles, 

Nunca llegó á pensar que alcanzaría 
Placeres tan inciertos y lejanos, 

Ser amado un instante por María 
Era tocar el cielo con las mapos. 

Mientras plantado Andrés en el camino 
Pensaba, restregándose los ojos, 

Si era aquello una burla del destino 
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A menudo sangriento en sus antojos, 

O si acaso la suerte 
Caprichosa esa vez le deparaba 
Una dicha que acaba con la muerte 

Y el amor eternal que no se acaba; 

Mientras abriendo Andrés tamaña boca 
En medio del camino se quedaba 
Acariciando su fortuna loca, 

Ella con pensamientos muy distintos 
Iba viendo la luz y la alegría, 

Perdiéndose en los negros laberintos 
De la calle intrincada que seguía. 

— Se acabaron mis lágrimas — decía, 

— Se acabó la tristeza 

Y aquel dolor eterno de cabeza 

Que cuando se alborota y cuando hiere 
Siempre mis horas de descanso escoje, 

¡ Cuánto me quiere Andrés .... cuánto me quiere! 

¡ Ojalá que mi madre no se enoje! 

XV. 

Era Andrés un buen mozo, 

Sobre sus labios el naciente bozo 
Como una vaga sombra despuntaba 
Lleno de juventud y lozanía, 

Y á fuer de morador del Mediodía 
Un corazón ardiente alimentaba. 

Su juvenil semblante 

Estaba como el bronce obscurecido, 

Gracias á un sol pesado y calcinante 
Como baño de plomo derretido. 

Desenvuelto al andar, firme y delgado, 

De elevada estatura, 

Era todo un muchacho bien formado 
De interesante y varonil figura. 

-+ > + > - C * ~ €4~- 
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Entonces todo el mundo lo tenia 
Por el más vigoroso de la aldea, 

Nadie como él sabía 

Sacar en un instante la tarca; 

Viviendo siempre del trabajo rudo 
Fué formándose el chico sin tropiezo 
Tan ágil, tan valiente y tan forzudo. 

Que echarse encima un fardo que se siente 
Que machuca y ahoga con su peso 
Era para él tan fácil y corriente 
Como bailar al són de la marimba , 

Como en una tortilla hincar el diente, 

O zumbarse un potzolc de nambimba. 

Franco como los buenos aldeanos 
Que de pura lealtad son la rudeza, 

Llevaba el corazón entre las manos 
Lleno de sentimiento y de nobleza. 

Sin padre, sin hermanos y sin madre. 

Sin tener un perruco que le ladre 

Era más libre Andrés que el mismo viento, 

Y en las milpas de todos trabajaba 
Siempre lleno de fé, siempre contento; 

Con el poco dinero que ganaba 

Fué viviendo sin pena ni trabajo 

Y hasta con gran holgura y desparpajo, 
Tanto que los domingos se lucía 
(Junto á la iglesia y al salir de misa 
No sé si por el cura ó por María) 

Llevando muy flamante la camisa. 

XVI. 

— Buenos días, ña Tomasa, 

— Andrés, que Dios te guarde, 

Sabes que por acá tienes tu casa 

Y no debes venir de tarde en tarde; 
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Siéntate en ese banco, cuando vienes 
Te acercas siempre con la cara arisca, 

No puedo comprender qué es lo que tienes .,.. 

— í Estoy tan atareado con la pisca! 

— ¡ Miren cómo es de mentiroso y perro, 

Si aún le faltan al sol cuatro brazadas 
Para echarse á dormir detrás del cerro 

Y ya tienes las manos tan cruzadas! 

¿ Por qué no vienes ya todos los días? 

A alegrar la tristeza de mi gente 

Y tomar otra vez como solías 
Tu jicarita de pinol caliente f 
Sabes que por acá se te ha querido, 

Que no te haremos, buen Andrés, la guerra, 

Y sin embargo con tu negro olvido 
Nos has echado encima mucha tierra. 

— Soy el mismo de siempre, ña Tomasa, 

Dios conoce mejor este cariño, 

Quiero tanto á la gente de su casa 
Como cuando era rapazuelo y niño; 

Usted que sabe bien cuánto los quiero 
Ni tan siquiera regañar debía 
Porque mi corazón es verdadero, 

¿Y dónde está Manuel? y.... ¿y María? 

— Manuel se fué á buscar por los breñales 
Una vaca mañosa 

Que anda haciendo perjuicio en los cañales, 

Ya la conoces tú, “ La Cariñosa ,” 

Aquella vaca vieja 

Que de tanta gordura se derrite, 

Vino ayer ño Vicente á dar la queja 
De que rompió el corral de su chahuite: 

María está ocupada en la cociua 
Viendo que no se pasen con el fuego 
Unos buenos tamales de gallina, 

Que los vas á probar, pues salen luego. 
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— Que se lo pague Dios, sólo he venido 
A decirle una cosa que parece 

Que no quiero sacarla de su nido.... 

— ¿Qué se te ofrece. Andrés, qué se te ofrece? 


XVII. 


Y dejó ña Tomasa la costura 

Y clavaba en Andrés los ojos fijos 
Henchidos de bondad y de ternura 
Como miran las madres á sus hijos; 

Y Andrés acorralado y compungido 
Por aquel trance fiero 
Contemplaba azorado y aturdido 
Da toquilla y la copa del sombrero. 

& Sentado sobre el banco vacilante »> 

¡ \ Que siente que respinga y que repara 
$ Bien hubiera querido en ese instante 
t Que se abriera la tierra y lo tragara. 

Tosió cual si llevase carraspera, 

Se rascó la cabeza, 

Y habló por fin como la vez primera 
Lleno de ingenuidad y de franqueza : 

— Pues, señor, dijo Andrés; jéste es aprieto ! 

Sabe usted ña Tomasa que hacen años 
Que quiero á su familia y la respeto 
Como yo sé querer .... sin los engaños ; 

Que hace ya mucho tiempo que venia 
A jugar con Manuel y con María, 

Entonces, ña Tomasa, 

Era como un ratón de pequeñico, 

El más incorregible de la plaza 

Y de toda la escuela el más borrico, 

Pues, como iba diciendo, 

Jugaba con la niña desde chico, 


Euí creciendo, creciendo, 
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Y hoy me dicen mis penas pecadoras 
Que aumentó con el tiempo mi cariño, 

Que á fuerza de mirarla tantas horas 
No la puedo querer como de niño. 

Va rae conoce usted, sabe lo que hago, 

Eu las fiestas no bebo nunca el trago 
Porque no lo deseo, 

Y si á veces alegre zapateo 

Hasta dejar la zuela hecha pedazos, 
lís porque entonces en mis sueños veo 
Que me estrecha María entre sus brazos; 

Sabe usted que hoy trabajo en ca Tío Chinto 

Y que todos me buscan en la aldea 
Porque todos conocen que me pinto 

Para dejar muy limpia la tarea. ,. 

Tal vez en mí no cuadre »¡ 

Todo esto que le cuento y que le digo, 

Pero ¡qué quiere usted! no tengo padre, * 

Ni siquiera conozco un sólo amigo, 

Y si yo no digo esto en esta casa 

Y si nunca le pido lo que quiero 
Ninguno podrá hacerlo, ña Tomasa. 

Si hoy no tengo \\¥ milpas ni dinero 
Con todo lo que sudo el santo día, 

Es porque no he alcanzado lo que espero.... 

¡ Vamos!.. .. ¡ quiero casarme con María ! 


XVIII. 


Y conociendo el pobre enamorado 
Que un peso enorme con hablar se quita 
Soltó, muy satisfecho y aliviado, 

Un suspiro más grande que la ermita. 

Conforme ña Tomasa iba escuchando 
Aquella historia de interés creciente 
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Se iban también borrando 

Las austeras arrugas de su frente, 

Y cuando Andrés, muriendo, se agarraba 
Como náufrago errante á sus despojos 
Miró que á ña Tomasa le brillaba 

Algo como una lágrima en los ojos. 

—Todo lo que me cuentas lo sabía — 

Dijo con voz temblona 

Tal vez por la emoción y la alegría. 

— Todo cuanto te aflige y desazona 

Me lo contó María 

La última tarde que te vió en el río, 

Ella por tí se muere 

Y además, hijo mío, 

Ña Tomasa también mucho te quiere. 

Como yo te adoré desde pequcflo 
Mi corazón á todos te prefiere 

Y casarte con ella fué mi empeño; 

Hoy que he llegado á vieja 
Viendo tan primorosa la pareja 
Que desde chiquitines han formado, 
Viendo tan cariñosa á la hija mía 

Y á tí tan honradote y tan planchado , 

Al buen Dios le pedía, 

Pues nunca el ruego y la oración desecha, 
Que te casaras tú con mi María 
Para morir tranquila y satisfecha. 

Y la buena señora se enjugaba 
Los ojos anegados y llorones 
Con un delantalcito que llevaba 
De colores chillones, 

Y olvidando también sus pantalones 
A todo trapo el buen Andrés lloraba, 
Soltando, porque vió sus fuerzas rotas, 
Lágrimas como puños de grandotas. 
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XIX. 

— J María ! — gritó con fuerza ña Tomasa, 

— Ven, por Dios, no seas mona 
Que hay visita en la casa 

Y sólo por tí vino esa persona. 

— i Allá voy! — contestó pronto María, 

Y llevando el rubor entre los ojos 
Casi en el mismo instante aparecía 
Con las mejillas de colores rojos ; 

Al mirarla llegar, el aldeano, 

Lleno de sobresaltos y de susto, 

Se limpió con el dorso de la mano 
Las lágrimas sacadas por el gusto. 

—Jesús con el calor de la cocina 
Has salido, mujer, muy colorada, 

¿No saludas á Andrés? ¡ si está la indina 
Hecha una cimarrona mal criada ! 

Y como sus congojas adivina 
Añadió ña Tomasa con presteza: 

— Audrecico ha venido 
A cumplir la promesa 

Que como buen muchacho te ha ofrecido, 
Como yo bien conozco que te quiere 
Con todo el corazón y toda el alma 
Le he dicho que te espere 
Con un poquito de paciencia y calma 
Porque estás muy pequeña todavía, 

Que tenga fe mientras el plazo dura, 

Que muy pronto en casarlos, hija mía, 

Se ocuparán, el Juez y tata Cura. 

¡ Lástima que Manuel no haya venido 
Un poco más temprano ! 

¡ Qué alegrón tan hermoso se ha perdido! 

El pobre quiere á Andrés como á su hermano! 

Y después del arreglo, muchas horas 
Se prolongó la escena de familia 
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Con palabras de luz encantadoras 
Que Dios sabe dictarlas cuando auxilia ; 
Hablaron, con la fe por compañera, 

De una vida mejor que los espera 
Entreabriendo las puertas de otro cielo, 

Y llegaron muy alto en su carrera 

Y jamás se cansaron en su vuelo. 

Tomo aquí la virtud de los discretos, 

No quiero descubrir esos secretos 
Que bien sabe guardar aquella gente 

Y digo como Andrés en sus aprietos: 

“ ¡ Vamos!.... ¡ si ni merece que se cuente ! ” 

XX 

El día estaba ya muy avanzado 
Cuando Andrés fué saliendo de la casa 
Harto maravillado 
Del amor maternal de ña Tomasa. 

Porque al fin se casaba con María 

Y porque no sufrió ningún desaire, 

Como un potro saltaba de alegría 
Dando brincos y coces en el aire; 

Iba tan embobado de contento 
Que para sus adentros se decía: 

—Dios mío, me rebalsa lo que siento! 

Al primero que Encuentre en mi camino 
Lo voy á destripar con un abrazo 
Más frondoso quizás que mi destino .... 
j Vamos.... sin compasión lo despedazo!” 
Cuando acertó á cruzarse por un lado 
(Que ojalá por la paz de su reposo 
Nunca hubiera acertado) 

Con andar vacilante y tembloroso 
Una pobre señora viejecilla, 

Y se lo dió tan fuerte y tan frondoso, 
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Tan estrecho y lozano 

Que por poco le rompe una costilla. 

— Andrés!. . .. ¡ cómo saludas á un cristiano / 
í Hombre, no seas pesado .... si por poco 1 . .. . 
Pero sin compasión el aldeano 
La estrujaba de firme como un loco. 

Siguió corriendo Andrés hecho 1111a gloria 
Con la felicidad inesperada 
Llovida, para encanto de su historia, 

De sopetón y sin decirle nada, 

Y con agilidad y ligereza 
Saltaba los barrancos por instinto, 

Repitiendo sin tregua la promesa 
Hasta llegar á casa de ño Chinto: 

—“Con que un poquito de paciencia y calma 

Es preciso tener, y si la quiero 

Con todo el corazón y toda el alma 

Que me ponga á esperar .... ¡ vaya si espero! ” 


Canto Segundo 


I. 


Las crónicas obscuras de mi tierra 
Cuentan que por los años de esta historia 
Hubo una cruda y borrascosa guerra 
Que dejó mucha sangre y mucha gloria. 

¿ Qué torpeza, qué afán ó qué patraña 
Llevó el acero á la homicida mano ? 

I Por qué con tanta saña 
El hermano luchó con el hermano ? 

¡ Misterio impenetrable ! Aquella gente, 
Entregada al trabajo noble y santo, 

Nunca estuvo al corriente 

De eso que hiela el corazón de espanto. 
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Sólo recuerda que en aquellos días 
El buen Alcalde, pensativo y serio, 

Hablaba nada más de tiranías 
De una patria que se hunde y de un imperio; 
Que al pasearse en los viejos corredores 
De la Alcaldía, sin cesar hablaba 
De mochos y traidores; 

Que la patria esa vez necesitaba 
De la sangre valiente de sus hijos 
Porque así solamente se salvaba, 

Y que el sabio seflor, los ojos fijos 
Clavaba siempre en su tenaz idea 
Murmurando sin tregua: “¡ á la pelea !*’ 

Y recuerda también que una mañana 
Cada cual se asomaba á su ventana 
Para escuchar con ansiedad el bando 
Pregonado por todas las esquinas 
Con infernales gritos, dispersando 
Eos concursos de gallos y gallinas. 

Por orden superior los Concejales 
Recordaban á cada ciudadano 
De la patria las glorias inmortales; 

Hablaban de un peligro tan cercano 
Que, para ver al invasor disperso, 
Convocaban á un pueblo de valientes 
A formar, como en tiempo más adverso, 
Nuevas filas de bravos insurgentes; 

Y que, desde ese día, 

A excepción de los viejos y lisiados, 

Todo el mundo llegaba á la Alcaldía 
Para sentar sus plazas de soldados. 


II. 


Triste á fuerza de penas, una tarde 
Andrés pensaba con dolor profundo 
Que, á riesgo de pasar por un cobarde, 
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El, como todo el mundo, 

Debe sin extrafleza y sin asombro 
Obedecer lo que ha mandado el bando , 
Marchar de allí con el fusil al hombro 

Y volver al hogar Dios sabe cuándo! 

Su única salvación en ese instante 
Era la fuga que al honor subleva, 

Y con la deserción, miró delante 
Las escenas sangrientas de la leva. 

—Nada! — dijo entre dientes.— 

El único camino está trazado: 

Entraré en esas filas de insurgentes 

Y como los demás seré soldado. 

¿Y la pobre María? ¿y ña Tomasa? 

Yo no sé qué presentimiento interno 
Me advierte que si dejo aquella casa 
Será mi adiós eterno! 

Sintió que el corazón se le oprimía, 

Y abrumado por fúnebres martirios 
Creyó oír las palabras de María 
Castas como el ropaje de los lirios: 

—“ No temas que te olvide, es imposible ! 
Si de mi lado alguna vez te aleja 
El destino inflexible, 

Sin formular mi labio ni una queja, 

Con esa fé que mi pasión entraña, 
Resignada y tranquila aquí te espero, 

Y al volver triunfador de la campaña 
Verás cuánto te quiero!” 

Y sacudió su frente soñadora, 

Fijó la vista en los perfiles rojos 
Del monte azul que con la luz se dora, 

Y entre brumas espléndidas perdida 
Miró desvanecerse ante sus ojos 

La ilusión más hermosa de su vida: 
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Y ocultando sus lágrimas ardientes, 

Pensando siempre en el objeto amado, 

Se quedó repitiendo entre los dientes: 

—¡ Sin remisión, sin remisión .... soldado !— 

III. 

—¡ Pues no entiendo, señor! nunca pensara 
Que tan luego se aguase nuestra fiesta ! 

¿Qué te sucede Andrés? tienes la cara 
Como la misma decepción, funesta. 

Alivia un tanto tu dolor sombrío 
Contándome las penas que te hieren, 

No están bien tus reservas, hijo mío, 

Con las gentes que aquí tanto te quieren, 
¡Vamos, querido Andrés! abre esa boca 

Y dime sin empacho lo que tienes. 

¿Es que María, como todas, loca 

Te está haciendo rabiar con sus desdenes?— 

Y ña Tomasa en su franqueza inculta 
Miraba á Andrés con insistencia y calma 
Cual si quisiese ver lo que se oculta 
En lo más escondido de su alma. 

En vano! á tanto cariñoso empeño 
El se quedaba cabizbajo y mudo. 

Hasta que, despertando de su sueño, 

Clamó violento y rudo: 

—¿ Con que no sabe usted esa noticia 
Que á todo el pueblo por adversa aterra? 

¿ No sabe que el rencor y la malicia 
Han suscitado por ahí la guerra ? 

—¿ Y bien?—dijo embobada la aldeana 
Con los ojos á Andrés interrogando, 

— Y bien, que desde antier en la mañana 
Por ahí anduvo el bajido! 
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Siempre que oigo esas cosas uo he podido 
Saber qué dicen entre tanta bulla; 

Pero antier por mi mal he comprendido 

Que saldrán los que mandan con la suya. 

Envuelto en medio de infernal molote 

Oí con honda pena 

Que para ser del enemigo azote 

Nos llevan por la mala ó por la buena. 

No es posible salvarse.ya he pensado 

Que la fuga es vileza y cobardía, 

Que el único recurso es ser soldado. 

¿ En dónde está María ? 

Un profundo sollozo 
Que sólo brota de quien mucho siente, 
Reprimido, convulso y doloroso. 

Contestó á su pregunta impertinente. 

Absortos cada cual en esa niña 
Que libra el duelo al estampar sus huellas, 

No advirtieron que estaba allí la niña 
Escuchando sus íntimas querellas. 

—¡ No llores—dijo Andrés !—te quiero tanto 
Que tu dolor aumenta mis dolores, 

Guarda para otros tiempos ese llanto. 

Vamos, vamos, no llores ! 

Es verdad que me voy, Dios lo ha querido ! 
Pero sabes que en cambio, vida mía, 

Jamás, jamás te olvido. 

Cuando de tí esté lejos, noche y día 
Pensaré en el buen Dios que nos protege 

Y en los santos recuerdos de María. 

Si vuelvo ¿ por qué sientes que te deje? 
Volveré.volveré.j te lo prometo! 

Y si entonces me quieres como ahora 

Vivir para tu amor será mi objeto. 

Pero usted, ña Tomasa, ¿ por qué llora ? 




















230 


RODULFO FIGUEROA 


I 


Qué mujeres, gran Dios, no tienen sesos 
Al contarme por muerto entre los vivos! 

¿ Qué, no saben que soy de carne y huesos 

Y que ya voy perdiendo los estribos ? 

Sigo impasible mi destino duro 
Por que las cuida aquí, mientras me espera, 
Manuel, que está muy chico y es seguro 
Que no le clavarán la cartuchera. 

Y otra vez les ofrezco que algún día 
Me verán en las puertas de esta casa, 

¿ Verdad que no me olvidarás, María? 

j Deme usted un abrazo, ña Tomasa ! — 

Cruzó aquellos umbrales tambaleando, 
Sintiendo acaso de la muerte el frío, 

Y con voz apagada murmurando: 

—¡ Ah, si me amara como yo, Dios mío! 


V. 


¡ Allá vá la columna ! centellea 
Kn medio de aquel límpido horizonte 
Como reptil inmenso que rastrea 
Sus escamas de acero por el monte. 

¡ Pobres muchachos! sin cesar miraban 
Manquear las casitas de la aldea 
K11 donde todo el corazón dejaban. 

Resignados y buenos, en defensa 
De ignorados derechos 
Iban, para alcanzar por recompensa 
Cicatrices honrosas en sus pechos; 

Teniendo sólo la virtud por norma 

Y el amor que á las almas no deseca, 

La igualdad, el derecho, la reforma 
Eran para ellos una cosa hueca, 

Y aunque al decirlo el ánimo se abate, 
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Aquellas buenas gentes 

Jamás preguntarán en el combate 

Por qué mueren así como valientes. 

Allí marchaba Andrés ¡ pobre María 
A quien dejó llorando sin consuelo! 

Cuando alegre una aurora sonreía 
La tempestad obscureció su cielo ! 

La vez postrera que los dos se hablaron, 
Viendo morir sus esperanzas bellas, 

¡ Cuántas cosas de amores se contaron 
A la luz de las pálidas estrellas! 

¡ Cuántos secretos ocultó en su broche 
Aquella hermosa noche 
Impregnada de aromas y de luces! 

¡ Qué triste fué el adiós que se dijeron 
Cuando al fulgor de la alborada vieron 
De la alta ermita las airosas cruces ! 

Entre tanto, en las faldas de aquel monte 
La columna perdida centellea, 

Y en la otra extremidad del horizonte 
Como un copo de nieve está la aldea. 


Canto Tiírckro 


I. 


Han pasado cinco años ¡ Quién pudiera, 
Por librarse de negros desengaños, 

Detener de los siglos la carrera 
Con su cortejo interminable de años! 

Ah! si del árbol que el Stmottn arranca 
Nos quedaran siquiera algunas flores. 

Y si al tornarse la cabeza blanca 


t 


No se helaran también nuestros amores ! 
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Pero en vano es soñar, con las edades 
Lo más hondo se vá de la memoria, 

Y pues todo en el mundo es realidades 
Natural es que cambie nuestra historia. 

Como la flor que inclina su corola 
Al soplo helado de borrascas frías. 

Lloró María inconsolable y sola 
Después de la partida, muchos días; 

Y pasaron las horas y con ellas 
Tiempos más bonancibles y mejores 

Y poco á poco las profundas huellas 
De sus tristes dolores 

De musgo se cubrieron y de flores. 

Después, la azul y retirada cumbre 
Por donde Andrés despareció miraba, 

Y para sacudir su pesadumbre 
Mirando la montaña suspiraba ; 

Y después muchos años transcurrieron 

Y con ellos tranquilos desacuerdos, 

Hasta que al fin se fueron 

De aquella cabecita los recuerdos. 

¡ Pobre Andrés! aquella alma candorosa 
Que cruzaba con fé climas extraños, 
Ignoraba que el pecho de una hermosa, 
Cambia mucho en cinco años. 

La mudanza era cruel, y sin embargo 
Era su corazón sencillo y tierno, 

Huyó María del dolor amargo 
Como las golondrinas del invierno, 

Y hubiera sido para Andrés la misma 
Si nunca hubiera del hogar partido, 

Por eso, ¡ en cuánta reflexión abisma 
Lo que se llama en la mujer olvido / 















PO/SS/AS 


*33 


r¿s 


11. 

¿Qué fué del buen Andrés? Desde aquel día 
Kn que marchó con el fusil al hombro 
Ni una sóla noticia recibía 
La pobre ña Tomasa con asombro. 

Al despedirse, conmovido y rudo, 

Sabiendo que eso la zozobra aparta, 

Les ofreció escribir muy á menudo, 

Y sin embargo de eso, ni una carta, 

Ni un sólo papeluco rasguñado 
Cubierto de pringajos y borrones 
Llegó á las manos del objeto amado 
Para acercar asi dos corazones, 

Y para hacer también—¡ cosa más rara ! — 

Que por un garabato mal trazado 
Siempre Andrés en un alma se abrigara. 

Jamás á aquel rincón que olvidó el mundo 
Llegaron de la guerra los horrores, 

Donde todo era paz y amor profundo 
¿ Quién iba á despertar viejas rencores ? 

Así, pues, el maestro de la escuela 
En un coro de viejas refería 
Que con saña y tesón que desconsuela 
La gente de allá lejos se batía 
Que los buenos muchachos que se fueron 
De la risueña aldea 
Oh ! de seguro su deber cumplieron 
Muriendo con honor en la pelea! 

Ña Tomasa, agobiada de amargura, 

Sus pesares en lágrimas resuelve 
Inclinando su frente en la costura 

Y pensando en Andrés que nunca vuelve, 
Mientras María, como siempre, pura. 
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Que sólo en mantos de placer se envuelve 
Y que á su pobre madre no adivina, 

Oídla: está cantando en la cocina! 


III. 


Una vez ña Tomasa, triste y grave; 
Llamó á la hermosa ñifla que rlente 
Modulaba su canto como el ave 
Que saluda aleteando al sol naciente. 

Al mirar á su madre tan sombría 
Adivinó sus íntimos agravios 

Y se heló la sonrisa que nacía 
Húmeda y juguetona de sus labios. 

Miró la madre llena de embeleso 
Al dulce objeto de su amor prolijo, 

Hasta que al fin, entre el rumor de un beso, 
Con voz muy triste y carifiosa dijo: 

—Oyeme atentamente 

Y deja de tener esc aire arisco: 

Vino ayer ño Vicente 

A pedirte de parte de Francisco. 

Ya tú sabes quién es.ese muchacho 

Que de grande seflor hace el alarde; 

El que anda siempre de sombrero gacho 

Y que no fué á la guerra por cobarde; 
Perdona que me exprese de ese modo,— 
Prosiguió con dulzura ña Tomasa, 

— Pero con todo y su grandeza, y todo 
El Señor Don Francisco no me pasa. 

Yo que conozco lo que tu alma siente, 
Que sé que amas á Andrés como ninguna, 
He mandado á la porra á ño Vicente 
Porque su petición era importuna; 

Es verdad, hija mía, 
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Que está hace tiempo nuestro hogar desierto, 

Pero á Andrés lo veremos algún día. 

¡ K 1 corazón me dice que no ha muerto! 

¿ Verdad que apruebas lo que ayer le dije 
Al bueno de ño Chente y á sus fiestas ? 

¡ Si vieras cuánto tu frialdad me aflije!. 

¡ Vaya!.. . .quiero saber lo que contestas !— 

Y la niña inclinaba la cabeza 
Porque el dolor su corazón traspasa, 

Mientras que, pertinaz y con fijeza, 

La miraba en silencio ña Tomasa. 


IV. 


¡ Cómo se prolongaba eternamente 
Aquella muda escena de congoja! 

Por fin María levantó la frente 
Por el calor ó la vergüenza roja, 

Y evocando quizás fuerza secreta 
Para afrontar el trance tan temido, 

Dijo, entornando la pupila inquieta, 

Con acento que casi era gemido : 

—Madre mía, usted sabe lo que hace. 
Porque su amor á todo lo prefiero, 

Si usted no quiere que con él me case 

Yo la obedeceré, pero.¡lo quiero ! 

No intento defenderlo, madre mía, 

¡ Bien sabe Dios lo que mi pecho encierra! 
Pero ¿quién dice aquí que es cobardía 
No marchar á la guerra ? 

Muchas cosas Francisco me ha contado. 
Cosas de amores que sonriendo escucho. 

K 1 no quiso como otros ser soldado 
Porque me quiere mucho. 
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Por lo que toca á Andrés ¡ hermosa hazaña 
Hizo al dejar mi corazón desierto! 

Madre, tal vez vuestro cariño engaña, 

¿ Quién sabe si no ha muerto? 

Muchos del interior han regresado 
Hoy que acabó esa guerra tan sangrienta 

Y á todos por Andrés he preguntado, 

Y ninguno de él sabe dar cuenta. 

Cuando me acerco al corazón la mano 
Ay! su latido funeral me asusta! 

Y por curar el mal batallo en vano 

Y comprendo que soy mala é injusta. 

Es decir, madre mía, 

Que si viniera Andrés no lo querría. 

Ra Tomasa, que en premio de sus años 
Sabe las jugarretas de este mundo, 

Que esperaba heridores desengaños 
Menos aquel olvido tan profundo; 

Apenas pudo un ahogador sollozo 
Contener esa vez la noble anciana 

Y ocultó como un niño temeroso 

Entre sus manos la cabeza cana. 


V. 


¿De qué artes se sirvió? ¿qué maleficio 
Usó aquel marrullero sin oficio 
Para embobar una alma candorosa ? 

¿ Será que la mujer las falsas galas 
Sigue cual la inexperta mariposa 
Hasta quemar el oro de sus alas ? 

¿Será, por nuestra eterna pesadumbre, 
Que ante los fuegos fátuos se deslumbra 
Sin saber que de cieno y podredumbre 
Brota esa luz que fugitiva alumbra ? 
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¡ Quién pudiera, cual buzo, sumergirse 
I)e una mujer eu la conciencia obscura, 

Para así á nuestra lengua traducirse 
Lo que sienten cuando hablan de ternura ! 

Mas dejando este abismo y esta hondura 
Lo que más nos importa es que María 
Hoy adora á un bellaco hasta los huesos, 

Con qué amargura Andrés repetiría: 

“ ¡ Qué mujeres, gran Dios, no tienen sesos! ’* 
En vano Ti a Tomasa hasta cansarse 
La reprende, la mima y la aconseja, 

Pero nada, señor, lo de casarse 
Quedó entre ceja y ceja. 


VI 


Ha salido María con la suya: 

¡ Cuánto infernal molote, cuánta bulla 
Hay en aquella casa, 

De ordiuario tan triste y tan modesta! 
Es que Tío Chico con María se casa 

Y hoy celebra sus triuufos esa fiesta. 
Después que tata Cura 

Y el seTior Juez del pueblo los unieron, 
A celebrar alegres su ventura 

En santa paz para el hogar se fueron. 
Escuchad: eu esos nejos corredores 

Y en el patio que cubre la ramada , 
Apagando sus ecos mil rumores 
Resuena la marimba fatigada, 

Y acomete el mareo 

Y parece que se hunde medio mundo 
Al sentir del continuo zapateo 
Aquel temblar profundo. 

¡ Cómo se ven entre las luces rojas 
De inmensas luminarias que chispean. 
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Sintiendo del cansancio las congojas, 
Bailadores famosos que jadean I 

Y luego, para hacer como es costumbre 
Entre la gente enervador estrago, 

Aquella sudorosa muchedumbre 

Su sed apaga con mascaly trago. 

Envueltos en la nube polvorosa 
Que levanta al moverse tanta suela, 

" ¡Otra!'' —grita una voz aguardentosa 
O un " ¡viva!" alegre por los aires vuela. 

Y mientras todos á alegrarse empiezan, 

Los pobres chicos, de la plaza azote, 
Envueltos en chamarros se esperezan 
Al calor amoroso del ocote. 

Cabecean los pobres marimberos 
Porque su compromiso al fin se abona, 
Agonizando están los ocoteros 

Y todos duermen á su luz la mona, 

Y cuando el gallo anuncia la alborada 
Por encanto termina aquel delirio 

Y la gente se va triste y cansada 

Porque al fin la marimba tocó el ** Quirio." 


VII. 


Cuenta la fama que desde esa noche 
(A nadie exijo que mi historia crea) 
Perdió el perfume y enlodó su broche 
La virgen más hermosa de la aldea; 

Que tan pálida estaba entre sus galas 
Que escultura de mármol parecía, 

Y que muchos al verla sin sus alas 
Dijeron al pasar:—**¡ Pobre María ! " — 

Y que á pesar de que en su rostro vieron 
Contracciones severas y tranquilas, 
Algunos indiscretos sorprendieron 
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Lágrima vergonzante en sus pupilas. 

Y la fama también cuenta y refiere 
(Apunto de dato, mas quizá no es cierto) 

Que á cada instante sus oídos hiere 

Una voz que repite: “ Andrés 110 ha muerto !” 

Y que desde esa vez ya la alegría 
En su frente no brilla y centellea, 

Y que murió por siempre con María 
La virgen más hermosa de la aldea. 


VIII. 


Poco tiempo después aquella casa 
Se cubrió de tristezas y de duelo, 

Oculta enfermedad á ña Tomasa 
Se la llevó inflexible para el cielo, 

Cuando estaba en su lecho doloroso, 
Sintiendo que llegaba la agonía, 

Antes de irse á regiones superiores 
Así dijo á María: 

— Aunque dejarte sola no lo quiero 

Y aunque á la virgen por tu madre implores 
Conozco qne me voy y que me muero. 

Ay! cuando deje, al descansar, de verte 

Y quede sólo mi ceniza yerta. 

No sé por qué mi corazón me advierte 
Que ha de llamar Andrés á nuestra puerta ! 

Entonces.¡quién pudiera 

Volverse á unir á terrenales lazos, 

Y besar otra vez su cabellera 

Y arrullarlo como antes en mis brazos ! 

Cuando vuelva á cruzar estos umbrales 
Dile que ña Tomasa ya no existe, 

Qne á mundos luminosos é inmortales 
Por no poderlo ver, se fué muy triste! 

Que siempre estuve en su dolor pensando, 
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Que mi cariño á su desgracia abone, 

Que se acuerde de mí de cuando en cuando 

Y ruégale también.¡que te perdone! 

Que no descansaré si te aborrece, 

Que á tí también mi alma se encariña, 

Que tus promesas á olvidar empiece .... 

¡ Cuando se fué á la guerra eras tan niña ! 

¡ Que se acerque Manuel.¡pobres criaturas ! 

Las quiero tánto, tánto 

Que serán para ellos las venturas 

Que arriba siempre pediré con llanto ! 

Mauuel: sé bueno siempre con tu hermana, 

Y á mí.! dejad que mi destino siga. 

Orad, orad por mí tarde y mañana. 
Nos veremos después.¡ Dios os bendiga !— ]* 

* í 

Y aquellos ojos de la noble anciana m 

Que miradas de amor sólo tuvieron. «> 

Poco á poco sus luces apagaron 

Y una santa oración que no entendieron 
Sus labios contraídos murmuraron. 

Y desde entonces funerario duelo 
Fué el huésped importuno de la casa, 

Ah! si hay un Dios, debe de haber un cielo. 

Y si hay un cielo.¡ Kse es de ña Tomasa ! 


IX. 


Andrés, vagando por extraña tierra, 
Agonizando de cansancio y frío, 

Siguió las peripecias de la guerra 
Abnegado y sombrío; 

¡ Cuántos climas cruzó con rumbo incierto 
Alentado por fé santa y sencilla 
Sin ver jamás el prometido puerto 
De aquel mar proceloso y sin orilla ! 
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Si agobiado por negra pesadumbre 
Se sintió alguna vez triste y cansado, 

Su espíritu llegaba hasta la lumbre 
Del casto nido del objeto amado, 

Y al sentir tanta paz, tanta alegría, 

Tantos perfumes del hogar distante 
Evocaba el recuerdo de María. 

Y murmuraba entonces: "/adelante/" 

Y así conforme con sus hondos males, 

Iba sin rumbo como nauta enfermo, 
Arrullado por brisas tropicales 

Que refrescaban de su vida el yermo. 

Ah! la primera vez que el centinela 
Puesto de una hondonada en el postigo 
Anunció con frialdad que desconsuela 
Gritando atronador: "¡el enemigo!" 
Andrés, sobresaltado y palpitante 
Sintió sin aire su pulmón estrecho, 
Palideció un instante 

Y un vuelco el corazón le dió en el pecho; 
Después, como los bravos veteranos, 

A su puesto llegó con ceño duro, 

Acarició el fusil entre las manos 

Y allí el valiente está firme y seguro; 

Oyó la voz de mando que vibraba 
Seca, del labio de sus jefes viejos, 

Y después al encuentro caminaba 
Del enemigo que se ve á lo lejos: 

Depurado del miedo vergonzoso 
Nadie oyó en ese instante que decía 
Para salir en el peligro airoso: 

“ ¡ En el nombre de Dios y de Matia !" 

Después sonó el fragor de una descarga 
Que al más valiente con su ruido abate, 

Y Andrés, sereno, se lanzó á la carga 
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Perdiéndose entre el humo del combate. 

¡ Que lo bendiga Dios! allá se queda 
Escuchando el silbido de las balas 
PZntre la espesa y negra polvareda 
De aquel raudo turbión de inmensas alas.... 


Después de la batalla, el pobre mozo 
Herido en la mejilla de un sablazo, 
Cambiaba su dolor en alborozo 
Porque su Capitán ledió un abrazo. 


X. 

Sumiso y obediente 
A férreo yugo por demás pesado, 

Al cabo se avezó como valiente 
A la vida azarosa del soldado, 

Y así como en la aldea 
Sacaba en un instante la tarca , 

El era sin disputa el que primero 
Entraba sin temor á la pelea 
Hasta salir ensangrentado y fiero. 

Una vez, al ganar una victoria 
Que á la patria colmó de prez y gloria, 
Encontraron á Andrés entre los muertos 
Apretando el girón de una bandera 
Entre sus brazos yertos 
Cual si perderla con su honor temiera; 

Y cuando despertó ¡con cuánto asombro 
Miró, al abrir sus moribundos ojos, 

Un galón en su hombro 

Y hermosa cruz en sus andrajos rojos! 

Y allí formado el regimiento entero 

- 
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Presentando las armas á su frente, 
Mientras decía el capitán severo: 

“ Hijo mío, muy bien .¡ eres valiente!” 

Entonces en sus labios extenuados 
Se formó una sonrisa de alegría 
V brotó de sus ojos apagados 
Una lágrima ardiente.¡ por María! 


XI 


Cuando acabó la guerra 
Con un drama sangriento que no nombro, 

V el extranjero se largó á su tierra 
Pálido por el susto y el asombro, 

El buen Andrés, cubierto 

De heridas que ha ganado en la pelea, 

Fué licenciado, y vacilante, incierto 
Se encaminó á la aldea. 

Ya no era el bravo mozo 
Sombreado el labio de naciente bozo 
Que conocimos en mejores días, 

Hoy los afíos tan largos que pasaron 
Llenos de nieblas y borrascas frías 
Sus huellas indelebles le dejaron. 

Cuando con fé sencilla 
Vuelva al hogar el que partió muchacho 
Con honda cicatriz en la mejilla 

Y en los labios magnífico mostacho: 

Cuando con uniforme tan flamante 
A sus viejos amigos se presente 
Ostentando una cruz limpia y brillante, 

Que la lleva tan sólo el que es valiente; 
Cuando llame otra vez á aquella puerta 
Que abandonó llorando en triste día. 
Siempre á su amor y á su esperanza abierta, 
¿Quién lo conocerá ? ¡ sólo María! 
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Pensando en estas cosas, triste y solo 
Proseguía hacia el pueblo caminando 
Como viajero que volvió del polo, 

Y como siempre á solas murmurando: 

—“ Nada saben de mi. Pin tantos años 
Ni una sola noticia pude darles 
Para atenuar asi los hondos daños 
Que mi ausencia tal vez pudo causarles; 
Pobres! acaso sin consuelo llorau 
Viendo que en mi la ingratitud se encierra, 
Yo no pude escribirles porque ignoran 
Que es imposible hacerlo cuando hay guerra. 

Hoy otra vez presentimiento oculto 
Vuelve á anunciarme la desgracia inmensa 
I)e que este amorque para mí es un culto 
El olvido tendrá por recompensa. 

¿Será María como lo he soñado 
La mitad cariñosa de mi vida ? 

Cuando vuelva á su hogar triste y causado 
Aún podré ser feliz? i qué Dios decida!”— 

Y mientras piensa con mayor constancia 
En lo que el pobre corazón desea, 

Más y más se acortaba la distancia 
Que antes lo separaba de la aldea. 


XII. 


" \ Allá está el pueblecico ! 

Tan humilde y tan chico 

Sobre la falda azul de las montañas, 

Que con todo y Sil ermita y sus cabañas 
Un pedazo de nieve que blanquea 

Parece desde aquí.¡ bendito sea !—° 

Al pronunciar sin odio y sin enojos 
Estas frases sencillas de cariño, 

Andrés, turbado, se limpió los ojos 
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Porque lloraba tanto como un niño. 

A lo lejos miró, firme y enhiesto 
Como los centinelas en su puesto, 

El monte oculto entre su densa bruma, 

Y en el confín lejano 
brillando con el sol el océano 
Como un velo magnífico de espuma, 

Y después vió la iglesia solitaria 

Con sus altos y esbeltos cocoteros 
De su santa oración y sti plegaria 
Eternos mensajeros. 

¡Siempre el humo brotando de su lumbre, 
El mismo sol saliendo por la cumbre, 

El mismo mar en calma ó muy bravio. 

La misma religión en la cabaña, 

El mismo solitario caserío 

Y el mismísimo pueblo en la montaña! 

Cuando llegó junto á la cruz que estaba 
Cuidada siempre con cariño santo, 

Ay! y que más que nunca se ladeaba 
Sobre su pedestal de calicanto. 

Con su vieja creencia fervorosa 
El kepi se quitó por el sombrero, 

Se persignó con la mano temblorosa 

Y siguió caminando más ligero, 

Y caminando siempre, caminando, 

Llegó al pueblo y cruzó muchas esquinas. 
Pensativo y absorto, dispersando 

Los concursos de gallos y gallinas. 

XIII. 

—Señora, por las señas que me dieron 
Debo de dirigirme á aquella casa, 

He llamado y sus puertas no se abrieron. 

¿ l^s allí donde vive ña Tomasa ? 
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Lo miró la señora con fijeza 
Cual si evocara algún recuerdo incierto, 

Hasta que dijo llena de extrañeza: 

—¿ No sabe usted que Fia Tomasa ha muerto ? 
—No!... .dijo Andrés como una estatua yerto, 
Sintiendo el corazón despedazado, 

—Lo que me cuenta usted no lo sabía 
Porque vengo de lejos .... soy soldado .... 
Pero.... ¿vive María? 

—¿ La mujer de Fto Chico? se fué al río 
Por lo que halló la casa abandonada, 
i Pobre I ¡ qué genio tiene tan sombrío 
Desde que está casada! 

—¿ Podré esperarla allá mientras la hora 
Llega de su regreso ? 

— Por supuesto: 

—Muchas gracias, señora, 

Dispense usted si acaso la molesto. 

—No hay de qué, llegue usted hasta la casa 

Y allí espere sentado con paciencia, 

Pronto regresará si no se atrasa 

Y así terminará su penitencia — 

Y de nuevo á la casa se volvía 
Con paso reposado 

Cuando oyó á la mujer que 1 c decía: 

—Oiga, señor soldado, 

Usted que viene acaso de la guerra 

Y que sabe sin duda muchas cosas 
(Perdone mi pregunta y lo que encierra 
Mas.... ¡somos las mujeres tan curiosas j) 

¿ No conoció un muchacho por ventura 

Que de aquí fué á la guerra y que no ha vuelto, 
Que se llamaba Andrés, una criatura 
De corazón muy grande y muy resuelto ?— 

Y la señora acarició la falda 

Y el delantal , con el oído abierto, 
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Y el soldado esa vez le dió la espalda 
Diciéndole al partir: —¡ Andrés ha muerto ! 
—¡Qué militar tan guapo!—se decía 
Mirándolo alejarse pensativo, 

—Si no fuera por eso, juraría 
Que él es el mismo Andrés y que está vivo ! 

XIV. 

Miradlo: bajo el techo se ha abrigado 
Del suspirado hogar, su viejo amigo, 

Y sobre el mismo banco se ha sentado 
De promesas de ayer mudo testigo, 

Y otra vez á su frente está María 
Temblando de pavor como una muerta, 
Pálida ante ese espectro que venía 
A cruzar importuno por su puerta. 

A pesar de encontrarlo tan cambiado 

A fuerza de vigilias fatigosas, 

Bajo aquel uniforme de soldado 

Vió al amante de edades más hermosas. 

Andrés, midiendo su desgracia inmensa, 
Kstuvo pensativo y cabizbajo, 

Hasta que, coordinando lo que piensa, 

Dijo con gran trabajo: 

—Como usted lo verá, soy extranjero 
Que he venido de tierras muy distantes; 

Yo conocí en la guerra un compañero 
Que á mi lado pasó rudos instantes; 

Su nombre usted lo sabe... .en mi memoria 

Grabado está lo que me dijo un día. 

¡Ah! ¡cuántas veces me contó su historia 

Y la de usted también.j la de María! 

¡Cuántas veces me hablaba en la velada 
De tempestuosas noches invernales 

De una promesa que hizo á su adorada 
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De llegar otra vez á estos umbrales 1 
Aún me parece que su queja escucho: 

Si muero díle que la quise mucho, 

Que tú vas de mi parte hasta su nido 

Para contarle lo que yo he sufrido. 

Díle que soy por ella desgraciado, 

Que Dios tan sólo mi infortunio mide, 

Que olvide todo lo que me ha jurado, 

Que en libertad la dejo y que me olvide. 

|Pobre Andrés!.una bala 

Le partió el corazón en dos pedazos. 

Hoy ya su labio ni una queja exhala 

Y sólo tierra estrecha entre sus brazos, 

Y yo, señora, aunque quizá os asombre 
liste rasgo de honor ó de simpleza. 

He venido en su nombre 
A cumplir como bueno su promesa. 

Perdonadme si lloro.era un amigo 

Que quise tánto, tánto. 

Kuí de tantas angustias el testigo . 

¿ Verdad que es justo y natural mi llanto? 
Ah! cuando el sol á declinar empiece 
Por aquella montaña del desierto, 

Pensad que Andrés una oración merece.... 
¡ Le gusta tanto la plegaria á un muerto ! 

Y otra vez del hogar se fué alejando, 
Sintiendo siempre de la muerte el frío. 

Con sepulcral acento murmurando: 

—¡Ah! ¡no me quiso como yo, Dios mío! 


XV. 

Dicen las gentes que desde ese día 
Más huraña que nunca fué María, 
Que la niña que fué toda sonrojos 
Agobiada por íntimos agravios, 
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Llevó siempre una lágrima en los ojos 

Y contraídos de dolor los labios, 

Que tan pálida estaba y tan hermosa 
Ktivuelta en sus crespones de tristeza, 

Que al pasar como virgen dolorosa 
Todos se descubrían la cabeza; 

Que Tío Chico y Manuel no conocieron 
Aquel mal tan oculto que la hiere, 

Y que al verla tan triste, se dijeron: 

—“¡ Si sigue así, Dios santo, se nos muere!”— 
Que al verla todos agostada y fría 
Dijeron al pasar:—”¡ Pobre María! 

¡ Acaso llora porque Andrés ha muerto !” — 
Que tuvo desde entonces la manía 
De mirar la montaña del desierto. 

^ .. 


Y mientras tanto Andrés, va j>or la cumbre 
Retirada y azul de las montañas 
Mirando con inmensa pesadumbre 
A lo lejos la ermita y sus cabañas. 

Caminando por nuevos horizontes 
Se hace el tranquilo hogar más y más chico 
Hasta que vió en la falda de los m mtes 
Como el puño cerrado el pueblecico. 

Caminando sin rumbo, caminando, 
lagrima ardiente su pupila esconde 
Porque la dicha atrás se va quedan lo 
Y ¡jorque irá á morir Dios sabe dónde. 

Lloró agobiado por dolor ignoto 
Al ver tan lejos la risueña aldea. 

Perdida y sola cu el confín remoto 
Como un cojxi de nieve que blanquea í 


K I N 
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